《時光畫像》是一篇關于遺憾的小說。作家鐘求是站在故事的岸邊，向原本平淡寧靜的湖心投去一顆石子。石子飛行的速度、角度固然按照他的計劃確定，可沿途與水面互動而擊發的漣漪卻不見得都能被精準預測。

小家里迎來新的沙發客，這是第一道漣漪，藝術家帶著滄桑和故事進入年輕人的生活，構建起作品敘事的基本結構。細節在閑談中顯露，過往于回溯時展開，藝術家昔日的戀情是此行目的，也是情節推進的動力，是為第二道漣漪。接著是第三道、第四道，重逢與回避、外傷與心傷，作家投出的飛石向著湖心快速彈跳。

作為實驗性先鋒性的文本，人工智能參與后續創作成為這篇小說獨特的亮點，也幫助作家完成四重遺憾的生成：第一重，命運之憾，藝術家與戀人當年的事故，一如飛石擊出的漣漪，擾動著當年的分別、后來的沉默、如今的情怯；第二重，主動之憾，藝術家與戀人終究緣慳一面，是雪夜訪戴的選擇，也是生活理性的現實；第三重，被動之憾，作家在故事之外創作之余抱恙，不得已開啟人工智能續寫比拼，亦不失為一次無心插柳；第四重，希望之憾，即便人工智能未能給出“有力又合理的高潮”，作家依然相信，未來的人工智能能夠寫出高級的文學。

而要想實現這樣的目標，也許人工智能需要真正理解作家在小說中埋藏的語言鑰匙，比如“水紋和疤痕都是時間的等高線”，比如“請你和我談一談永恒”。有意思的是，當我把小說電子版上傳給人工智能，想在它生成的評論意見中選取幾句致敬原作，才說句“你好，我來向你請教問題了”，它就洋洋灑灑給出上千字的分析，主題正是時間、記憶、遺憾，并指出人工智能續寫未能觸及“永恒”的詩意，顯示出把握復雜情感的局限。

至于親愛的讀者，想必自能在這篇小說中品出永恒，甚至運用人類智能腦補一份有別于人工智能的續寫。倘如此，便沒什么遺憾的了?！斑z憾”既是這篇小說的內核，也可以說是文學的內核。對于遺憾本身，不僅要“任其自然”，還要“順其自然，自然而然”。

（作者：莫南，系《作家》雜志編輯）