我們在波面如碧玉的月河上蕩漾。月河是嘉興城的一條內河，乍一聽，就有一幅明朗的畫浮現在眼前了，繪的是河水逶迤彎彎的月牙形，環抱著城墻或街巷或什么的，據說當年給此河起名時便是這個依據。

但我馬上想到一個問題：過去古人看月亮，都是仰望天空，遠瞻月華之美，有詩為證：“無言獨上西樓，月如鉤。”（李煜）“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”（白居易）“爽天如水，玉鉤遙掛。”（柳永）月河是匍匐在大地上的，一千多年前的嘉興人，絕對沒有飛機可以升到半空中，他們是怎么看到這條河流形狀的呢？再說這條河雖名為“月”，卻不是細細的一條線，而是京杭大運河的一條大支流，其寬闊處有著北京頤和園昆明湖的景象，浮光掩映，云影繞堤，很有豪邁的氣概。

對此，嘉興友人回答得干脆利落：“是呀，我們嘉興自古就是有科學眼光的，比如我們這就有一位科學奇人，名叫李善蘭。”

于是我首次聽到這位中國科學巨匠的故事，不由得把眼睛瞪得像滿月那么圓，那么亮，那么清澈。

李善蘭（1811—1882），中國一百多年前的數學家、力學家、天文學家、植物學家、翻譯家、教育家。過去我讀達·芬奇，每每慨嘆中國怎么沒有這么一位在繪畫、音樂、建筑、數學、幾何學、解剖學、生理學、動物學、植物學、天文學、氣象學、地質學、地理學、光學、力學、發明、土木工程等領域都有顯著成就的博學者。今天讀到李善蘭，才知自己是多么的孤陋寡聞，居然從未聞聽過李善蘭，原來他就是地地道道的、在我們這片大地上土生土長的“中國達·芬奇”。

先說一個人人都看得見、摸得著、誰都懂得的功績：現今我們運用的很多科學名詞，竟然都是李善蘭命名的，比如代數方面，有函數、常數、變數、系數、虛數、軸、平行、平方根、方程式、多項式、未知數等30多個；解析幾何方面，有原點、切線、擺線、螺線、圓錐、曲線、拋物線、雙曲線、漸進線等20多個；微積分方面，有微分、積分、無窮、極限、曲率等近20個；天文學方面，有行星、外行星、變星、雙星、星云、光行差等；物理學方面，有分力、質點；生物學方面，有植物、細胞……一百多年前的命名，一百多年后還在沿用，今后恐怕還將一直沿用下去——你說驚奇不驚奇？驚喜不驚喜？

再說李善蘭在數學上的貢獻多多，最大成就是創立了“尖錐術”和對中國傳統數學“垛積術”的獨創性研究。什么是“尖錐術”？李老爺子自書“盈尺之書，由疊紙而得；盈丈之絹，由積絲而成也”，這話不啻天書，當然是我們蕓蕓眾生搞不懂的，有高人用今天的白話解釋，就是他的微積分思想；再運用對比法拓寬我們的視野，發現與西方近代物理學之父牛頓（1643—1727）和德國數學家、哲學家萊布尼茨（1646—1716）的微積分思想如出一轍。那時可沒有電子郵箱、微信之類的通信手段，一般民眾中連中西方通郵、電報還沒有，李善蘭是不可能跟牛頓、萊布尼茨交流研討的，只能說是英雄所見略同。李老爺子還用“垛積術”推出了著名的“李善蘭恒等式”，這是世界上第一個用中國人名字命名的數學公式——你說驚奇不驚奇？驚喜不驚喜？

李老爺子還創造了中國的諸多個第一：他的《考數根法》是中國第一部素數論著作；《火器真訣》是中國第一部精密科學意義上的彈道學著作；他與英國傳教士偉烈亞力合譯的《代數學》是中國第一部代數學著作；與人合譯的《代微積分拾級》是中國第一本微積分教材，從此將高等數學引入中國——你說驚奇不驚奇？驚喜不驚喜？

這位李老爺子還是中國現代天文學的奠基人；他先后與人合作翻譯出版了歐幾里得《幾何原本》的后九卷，牛津大學的多學科著作《重學》《植物學》，里面包含了數學、物理學、力學、植物學等方面的內容。1868年，李善蘭應召到京城，在官辦同文館擔任教習，該館最初是培養翻譯人員的“洋務學堂”，后增設算學、化學、萬國公法、醫學生理、天文、物理、外國史地等，是清代在北京開辦的采用班級授課制的第一所洋務學堂，后并入京師大學堂。李老爺子含辛茹苦、兢兢業業，在生命的最后14年里，將全部心血用在教習上，培養出大量人才，直至1882年離世。這位奇人對中國科學的貢獻，多到必須分類列表細數——你說驚奇不驚奇？驚喜不驚喜？

我上面用“李老爺子”的稱呼，其實是很不準確的，因為李善蘭的很多成果，在他三四十歲時就已經完成了。我一定是看了他的照片產生的聯想，那有數的幾張照片，呈現出的完全不是一位帥氣陽光的科學奇人，而是一個老態龍鐘的“糟老頭子”形象，滿滿帶著那股子腐氣。你看，盡管戴著帽子，還是能清楚地看到前半個頭頂被剃成光頭，身著滿人那寬袖口的大袍子，就像把整個人裝進了一個大口袋。

“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時？”（元稹）可嘆李善蘭命運不濟，雖乃少年天才，10歲在家上私塾時，見“架上有古《九章》，竊取閱之，以為可不學而能，從此遂好算”；后接觸到西方高等數學，靠自學成為一代數學大家和多學科奇人。但他生命的71年間，大都苦熬在無望的茫茫黑夜里，就算他取得了照亮中國和世界的大功勛，在統治者眼中，終究是個只會“喳，喳”的奴才。被埋沒了一輩子，直到一百多年后的今天，才被我們重新提起，悲莫悲兮，怎不讓人扼腕嘆息，揾英雄淚啊。

幸得今日之嘉興，耳畔響起了后來者的聲音：“李老爺子，家鄉人民記得您，建起了李善蘭公園和李善蘭體育場，還樹起一座高大的李善蘭雕像。昔日，‘李善蘭高度’使嘉興天高地闊，讓中國揚名海外；今天及今后，我們將永遠記住您的名字，再也不會丟失在歷史的塵霧中。”

天氣晴好，春和景明。月河的碧水湲湲漫漫，似無語，卻有心，欲言又止，一行白鷺上青天，蕩漾起滿天的激情。