據孫楷第《中國通俗小說書目》所載，書名標作《西游記》的小說有13種之多，目前流行的“通行本”是其中若干種的綜合整理本。在當今的通行本中，影響最大的是人民文學出版社1980年版的整理本。通行本的成書過程（即“西行取經”故事的演變過程）大略可劃分為四個階段：唐初的《大唐西域記》《三藏法師傳》是為第一階段，二者的基本屬性為宗教歷史文獻。第二階段是宋元時期的《大唐三藏取經詩話》《西游記平話》及多種戲劇，這些作品普遍具有較為濃厚的民間色彩。第三階段，元明之際出現了一種“全真化”的西游版本，是全真教借“西游”的故事軀殼演說其內丹學說，道教色彩濃厚，該本今已不存。到了明中葉，某天才文人（大概率為吳承恩）把“全真本”徹底改造，豐富了文學蘊涵，就是現在通稱的“世德堂本”。此為第四階段。其后，由此版本或增或減，又演化出多種版本，但故事與人物大體沒有根本的變化。

由于這個漫長而復雜的演變過程，我們今天讀到的《西游記》便有了多層面的文化內涵。

最淺層的是熱鬧、滑稽的神話故事。在中國古典名著中，《西游記》堪稱“老少咸宜”，就是因為這個層面的影響力。孫悟空的大鬧天宮，豬八戒的貪吃人參果，車遲國的斗法，如來佛掌心的猴尿，等等，都使得原本嚴肅莊重的宗教歷史妙趣橫生。作為一部文學作品，它有兩個非常獨特的地方：第一個是“準童話”的人物形象。猴子與豬，既是精怪，又具有動物特質，因而有了類似童話的敘事效果。其他精怪與之“配套”，往往同樣兼有動物色彩，如牛魔王號稱“大力”，蝎子精、蜈蚣精、蜘蛛精皆有“毒蟲”本性。于是，衍生了第二個特點——滑稽、游戲。讀《西游記》常使人忍俊不禁，最經典的就是胖豬與靈猴的互動。當然，滑稽、游戲又不止于此，上至如來、觀音，下至巡山小妖，幽默與笑意幾乎無處不在。

再深一個層面就是作品所構設的神魔世界，以及這個神魔世界的“顯規則”與“潛規則”。可以說，近五六百年間，中國普通民眾對于“他界”的想象，大半來自《西游記》——天上有玉皇大帝“主政”，天庭有文武百官輔政；陰間有閻王，有鬼判；海里有龍王；世間的“基層”還有無所不在的“土地”與山神；等等。支撐神仙世界的宗教力量首推佛陀與菩薩，還有類似顧問的太上老君。而《西游記》進行這樣的建構與描寫時，既有整合舊說、渲染神異的文學沖動，又有借題發揮，嘲諷、針砭時弊的用意。正如魯迅先生所言：“雖述變幻恍忽之事，亦每雜解頤之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉。”如玉皇大帝的顢頇無能，如來佛的精于計算等。而人世間很多魔怪、災禍，根源都在天上。金角大王、銀角大王、火焰山、賽太歲、奎木狼、白鹿精等，為禍人間時沒有人管，而每當被孫悟空降服的生死關頭，他們的主人就出頭來救命了。

如果說這兩個層面是一般作品分析都會涉及的話，那第三個層面的解讀就顯得“小眾”一些了。對于多思善疑的讀者而言，閱讀《西游記》文本，有兩個話題往往讓人感到矛盾：一個是前七回與后數十回的觀念沖突——前面猴子鬧天宮，沖擊仙界“秩序”轟轟烈烈，后面卻又皈依“秩序”、衛道除妖。另一個是充斥全書的全真道修煉心性的話語與全書揚佛貶道的宗教態度。

要理解這兩個矛盾，需要澄清一個認識：《西游記》不是嚴肅、嚴謹的“博士論文”，作者在很大程度上是以消遣、娛樂、逞才的態度來寫作的，所以內在邏輯是否周備，并不是作者十分在意的事情（這一點，我國古代小說大半如此，今天的讀者不必膠柱鼓瑟、刻舟求劍以深究）。又由于西游故事經過幾百年的“開放性”傳播、演變，吸納、積淀了多方面的內容，所以，百萬字的作品中存在一些駁雜、抵牾之處是很自然的事情。

《西游記》文本中的宗教話語，為讀者從哲理層面“深究”提供了可能。但是，比起上天入地的神魔斗法故事、比起“潑猴”與“笨豬”的滑稽互動，這種可能其實若有若無——有學者執迷于這種可能，強行把每個降妖故事都與哲學內涵關聯，卻是走火入魔了。

第三個層面主要表現在全書的主題——取經五眾在完成取回真經的“大功德”的同時各自實現了自我救贖。正如全書結尾處，如來的“總結”。五眾各自的“宿業”（“前科”）因投入取經之旅而逐漸“消業”，直至終極解脫。這其中就蘊含了豐富的哲理意味。如唐僧到達西天后，見到河里漂來自己的尸體：

長老見了大驚，行者笑道：“師父莫怕，那個原來是你。”八戒也道：“是你，是你！”沙僧拍著手，也道：“是你，是你！”那撐船的打著號子也說：“那是你！可賀可賀！”……三藏才轉身，輕輕的跳上彼岸。

顯然，這里是對“脫胎換骨”的隱喻描寫。又如困擾孫悟空十幾年，多次要求“松褪”而不得的“緊箍（咒）”，當他到達西天完成功業時，竟然自動、自然地消失了。這一筆具有雙重的意味：一重是躁動的“心猿”已經馴順，無須“緊箍”，故“緊箍”自消；另一重是“自贖”已完成，無須繼續懲戒，故“緊箍”自消。

這些文字的疊加強化了全書“自我救贖”的題旨。但是，我們不能不承認，當閱讀到“大鬧天宮”那七回中，花果山立起“齊天大圣”的旗號、孫悟空因自尊而反出玉帝的馬廄、醉酒的猴王偷吃仙丹還不忘把美食帶回花果山犒勞猴子猴孫等情節時，絕大多數讀者的情感立場是在頑皮的猴王一邊，絕大多數讀者也是沉浸在那些妙趣橫生的故事情節中，很少有人會想到這只猴子是在“犯錯誤”，將來是要為此“贖罪”的。其中，作者的敘事態度是關鍵：七回書中，玉帝的顢頇、天兵天將的無能與猴王的“超能”“童趣”形成鮮明對比，引導讀者把“大鬧”看作英雄對不公的反抗。

可以說，對一部長篇小說進行整體觀照、追求全書的邏輯圓通是必要的，甚至是首要的，但也不能完全排斥局部相對獨立的閱讀體驗。這兩種讀法皆有其合理性。作為文學閱讀，特別是《西游記》這樣的魔幻色彩十足的小說，大可不必排他，兩存之可也。如果把《西游記》比作一條宏大、雄奇的山脈，在全景“航拍”之外，深入峰巒之間，變換角度觀察、欣賞不同的景致，也不可或缺。“橫看成嶺側成峰，把玩之趣在其中”——《西游記》正是這樣一部書。

（作者系南開大學文學院講席教授）