新作《瞄準(zhǔn)》（人民日報(bào)出版社，2025年8月），收入了《缺口》《虛光》《瞄準(zhǔn)》《七秒》《天空有云彩》和《軍歌不僅是用來唱的》等6部軍旅中篇小說。故事是小說性的，而其中的情感紋理和精神圖景則是我和我的戰(zhàn)友們的，是當(dāng)代軍人的。

在營區(qū)里，作為帶兵人，排長確實(shí)有些特別。在干部序列里，排長最小。排長是新干部，和新兵有相似之處。對排長而言，指揮學(xué)校就是“干部的新兵連”，畢業(yè)下連的一兩年，排長多半還處于兵到干部的過渡期。與班長相比，排長是干部，但歲數(shù)不一定比班長大，過去的志愿兵現(xiàn)在的士官都還屬于兵，但許多人的年齡比排長大，倘若是班長，那帶兵實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)都遠(yuǎn)比新排長豐富。

我就當(dāng)過這樣的排長，或者說，我當(dāng)排長時(shí)就是這樣的。我當(dāng)兵第三年考上初級指揮學(xué)校，上學(xué)一年半后就回到部隊(duì)當(dāng)實(shí)習(xí)排長。在我的排里，無論年齡和兵齡，我都沒有絕對優(yōu)勢。用班長們的話說，出去一年半回來就成了干部，他們一時(shí)還適應(yīng)不了。身份從士兵變?yōu)榕砰L，但我沒有剔除愛玩喜歡訓(xùn)練的習(xí)性，非必要之時(shí)，我從不會(huì)把自己當(dāng)排長看。這樣的好處顯而易見，兵們與我一點(diǎn)也不生分，把我當(dāng)成了他們的兄弟。

大家都是年輕人，沒毛病和沒青春活力一樣不正常。這是我最愛和兵們說的話。說實(shí)話，我喜歡那些調(diào)皮搗蛋的兵，憑我的經(jīng)驗(yàn)，面對這樣的兵，不要總想著修剪他們的缺點(diǎn)，而是要激發(fā)他們的自尊心和上進(jìn)心，就能調(diào)教出好兵來。當(dāng)年我排里的一個(gè)兵軍事素質(zhì)樣樣過硬，是全排數(shù)一數(shù)二的訓(xùn)練尖子，但他總很自卑。最初，我時(shí)常和他聊天，用他的訓(xùn)練成績表揚(yáng)他。他聽時(shí)很高興，與我的關(guān)系也越來越好。沒想到有一天他對我說，排長，其實(shí)有自卑感挺好的，這能讓我看得清自己，更知道的長處和短處。這讓我想到了槍上的缺口，看起來有不完整之憾，但正因?yàn)橛辛巳笨冢珳?zhǔn)瞄準(zhǔn)才得以實(shí)現(xiàn)。如此，也就有了《缺口》這篇小說。我在當(dāng)排長前搞新聞已經(jīng)小有名氣，這讓一些兵誤以為我是軍事素質(zhì)不行的后勤兵出身。有個(gè)第二年的兵訓(xùn)練出工不出力，我找他談心，他傲氣十足地說，排長，軍事不行也是當(dāng)干部的。如此沖著我來，我也不生氣，只是說，得，以后你哪個(gè)課目比我強(qiáng)，到時(shí)我訓(xùn)練你休息。我敢這么說，自然他哪一項(xiàng)訓(xùn)練也不可能超過我。不只是對我這樣，這個(gè)兵對誰都沖勁十足，但只要讓他服氣的人，他客氣得很。后來，他見識我在訓(xùn)練場上的厲害后，在我面前乖巧得很，我便對他說，真正的高人，不在嘴上，不在脾氣上。他不是《虛光》中左佳的原型，也意味著我們每個(gè)人如果能排除像虛光一樣的缺點(diǎn)或虛浮，人生之路或許就會(huì)走得更好些。

我多次說過，我當(dāng)兵是為了習(xí)武為了操槍弄炮的。我也相信，走進(jìn)軍營走上從軍路，在訓(xùn)練場摸爬滾打，在槍林彈雨中沖鋒，是許多人的夢想。戰(zhàn)場是顯現(xiàn)軍人價(jià)值的高光之地，戰(zhàn)斗甚至戰(zhàn)爭才能打造真正的軍人形象。無仗可打的軍人，常常被人忽視，自己也難以找到自豪感。然而，軍人的最高使命或終極理想是消滅戰(zhàn)爭，還世界一片安寧。在戰(zhàn)場之外的軍人，每天都在為戰(zhàn)爭而準(zhǔn)備。從紀(jì)律嚴(yán)明的言行舉止到周而復(fù)始的訓(xùn)練，軍營這座大熔爐把一塊塊生鐵鑄造成好鋼。鐵打的營盤流水的兵，多數(shù)軍人總是要離開部隊(duì)的，練就的軍事本領(lǐng)根本派不上用場。和平年代的軍人因此而來的困惑，注定無法解開。練為戰(zhàn)，又要拒絕戰(zhàn)，軍人就在這樣的狀態(tài)中生活著。

我特別喜歡軍人有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和無處不在的好勝心，這本該是青春的激情和熱血。“見第一就爭，見紅旗就扛”，這話在兵們從踏進(jìn)營門的第一天就能聽到，爾后一直流淌在軍營生活這條河里。小到飯前唱歌大到訓(xùn)練場上比武，但凡有比較的，軍人都要有搶占高地的勇氣和行動(dòng)。面對面一決高下，是軍人最崇尚的。青春、陽剛、干凈，種種我們最向往的品質(zhì)在軍人身上得到了集中體現(xiàn)，也讓軍營生活中激烈的對抗和真誠的團(tuán)結(jié)融在一起，形成軍營特有的氣息。

軍人，當(dāng)然有軍人的特殊之處。然而，軍人也是人。早在上世紀(jì)八十年代，軍旅文學(xué)開始提倡把軍人當(dāng)人寫，其意也很明確，那就是軍人也有普通人的情感和生活，也有普通人的缺點(diǎn)和柔弱。我認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，但又覺得“軍人也是人”似乎還可有更廣闊的理解和更深的意味。

我們常說，新兵入伍要完成從普通老百姓到合格軍人的轉(zhuǎn)變，這當(dāng)然是指身份意識、行為規(guī)范和理想使命等全方位的轉(zhuǎn)變。我一直記得我當(dāng)年的新兵班長常對我說，什么是軍人？就是長大的真男人。什么是軍營生活？就是把路走好。我這位班長平常話不多，誰犯了錯(cuò)，他自然要教育，但只告訴對方錯(cuò)了，犯了紀(jì)律了，然后就是讓對方想。他要說點(diǎn)什么觀點(diǎn)出來，也不做任何解釋，也是讓別人自己想。你想，你使勁想，這是他的口頭禪。我知道的他給兵們講道理的只有一次，那次一個(gè)城市兵不假外出，批評后還很不服氣，說部隊(duì)這是干什么呀，這么多的規(guī)矩，太煩人了。班長心平氣和地說，規(guī)矩多？哪里規(guī)矩不多？人從生下來就在規(guī)矩里活著，告訴你，等你離開部隊(duì)到地方，等你再有十來年的生活經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世界這社會(huì)的規(guī)矩多著呢，不但比部隊(duì)多還比部隊(duì)更嚴(yán)格。那個(gè)城市兵自然不信班長的話，我也不信。

無論是在部隊(duì)還是后來我轉(zhuǎn)業(yè)到地方，每當(dāng)我講起部隊(duì)的一些人和事，大家都覺得特別的新奇。與別人談起軍旅文學(xué)，也會(huì)被認(rèn)為軍旅題材的作品有些小眾，離遼闊的社會(huì)生活有些遠(yuǎn)。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我也是這么認(rèn)為的。直至近些年，我才意識到這里面有誤解，或者說我們沒有洞察到軍營生活的內(nèi)質(zhì)。“軍人，也是人”，意味著軍營生活再怎么特殊，其里與社會(huì)生活其實(shí)是一致的。從人的生存和生活狀態(tài)而言，軍營中所有的一切，我們在社會(huì)生活中都會(huì)遇到，反之亦然，區(qū)別只在于具體的事也即外在的表現(xiàn)形式不同。比如，大家習(xí)慣地認(rèn)為部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，其實(shí)哪個(gè)單位的規(guī)章制度不是硬杠杠。有一次，我們退役戰(zhàn)友聚會(huì)，有個(gè)戰(zhàn)友說，在部隊(duì)時(shí)總覺得班長排長管得太多太狠，離開部隊(duì)幾年后再一想，他們與小時(shí)候的父親和現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)比起來，還是客氣的。另一位戰(zhàn)友說，當(dāng)年在部隊(duì)其實(shí)是將成長和步入社會(huì)的一切都經(jīng)歷過了，到哪里都會(huì)有人際關(guān)系、得與失、理想與現(xiàn)實(shí)等等的遭遇。那天，大家回憶起部隊(duì)，說起的都是美好、快樂或有趣。后來大家得出一個(gè)結(jié)論，如果說軍營生活真有什么特別之處，那就是大家都有十足的血性，都在摸爬滾打中得到了鍛煉，成長起來了。

我在部隊(duì)寫軍旅題材時(shí)，寫的是軍人，是我那些可愛的兵們。離開部隊(duì)后，再寫時(shí)，我是把軍營生活當(dāng)成一種人生狀態(tài)。我寫到的不再只是軍人而是所有人，是關(guān)于我們共同的生命體味。所以，有一次談及軍旅文學(xué)時(shí)，我說，軍旅文學(xué)的好處是，大家當(dāng)作軍旅文學(xué)讀時(shí)，可以讀到軍人那與眾不同的形象和人生；如果把作品中的軍人當(dāng)作人生角色中的一種，當(dāng)作工作職業(yè)的一種，每個(gè)人都能讀到自己，都能在字里行間與自己相遇。