新作《瞄準》（人民日報出版社，2025年8月），收入了《缺口》《虛光》《瞄準》《七秒》《天空有云彩》和《軍歌不僅是用來唱的》等6部軍旅中篇小說。故事是小說性的，而其中的情感紋理和精神圖景則是我和我的戰友們的，是當代軍人的。

在營區里，作為帶兵人，排長確實有些特別。在干部序列里，排長最小。排長是新干部，和新兵有相似之處。對排長而言，指揮學校就是“干部的新兵連”，畢業下連的一兩年，排長多半還處于兵到干部的過渡期。與班長相比，排長是干部，但歲數不一定比班長大，過去的志愿兵現在的士官都還屬于兵，但許多人的年齡比排長大，倘若是班長，那帶兵實踐和經驗都遠比新排長豐富。

我就當過這樣的排長，或者說，我當排長時就是這樣的。我當兵第三年考上初級指揮學校，上學一年半后就回到部隊當實習排長。在我的排里，無論年齡和兵齡，我都沒有絕對優勢。用班長們的話說，出去一年半回來就成了干部，他們一時還適應不了。身份從士兵變為排長，但我沒有剔除愛玩喜歡訓練的習性，非必要之時，我從不會把自己當排長看。這樣的好處顯而易見，兵們與我一點也不生分，把我當成了他們的兄弟。

大家都是年輕人，沒毛病和沒青春活力一樣不正常。這是我最愛和兵們說的話。說實話，我喜歡那些調皮搗蛋的兵，憑我的經驗，面對這樣的兵，不要總想著修剪他們的缺點，而是要激發他們的自尊心和上進心，就能調教出好兵來。當年我排里的一個兵軍事素質樣樣過硬，是全排數一數二的訓練尖子，但他總很自卑。最初，我時常和他聊天，用他的訓練成績表揚他。他聽時很高興，與我的關系也越來越好。沒想到有一天他對我說，排長，其實有自卑感挺好的，這能讓我看得清自己，更知道的長處和短處。這讓我想到了槍上的缺口，看起來有不完整之憾，但正因為有了缺口，精準瞄準才得以實現。如此，也就有了《缺口》這篇小說。我在當排長前搞新聞已經小有名氣，這讓一些兵誤以為我是軍事素質不行的后勤兵出身。有個第二年的兵訓練出工不出力，我找他談心，他傲氣十足地說，排長，軍事不行也是當干部的。如此沖著我來，我也不生氣，只是說，得，以后你哪個課目比我強，到時我訓練你休息。我敢這么說，自然他哪一項訓練也不可能超過我。不只是對我這樣，這個兵對誰都沖勁十足，但只要讓他服氣的人，他客氣得很。后來，他見識我在訓練場上的厲害后，在我面前乖巧得很，我便對他說，真正的高人，不在嘴上，不在脾氣上。他不是《虛光》中左佳的原型，也意味著我們每個人如果能排除像虛光一樣的缺點或虛浮，人生之路或許就會走得更好些。

我多次說過，我當兵是為了習武為了操槍弄炮的。我也相信，走進軍營走上從軍路，在訓練場摸爬滾打，在槍林彈雨中沖鋒，是許多人的夢想。戰場是顯現軍人價值的高光之地，戰斗甚至戰爭才能打造真正的軍人形象。無仗可打的軍人，常常被人忽視，自己也難以找到自豪感。然而，軍人的最高使命或終極理想是消滅戰爭，還世界一片安寧。在戰場之外的軍人，每天都在為戰爭而準備。從紀律嚴明的言行舉止到周而復始的訓練，軍營這座大熔爐把一塊塊生鐵鑄造成好鋼。鐵打的營盤流水的兵，多數軍人總是要離開部隊的，練就的軍事本領根本派不上用場。和平年代的軍人因此而來的困惑，注定無法解開。練為戰，又要拒絕戰，軍人就在這樣的狀態中生活著。

我特別喜歡軍人有強烈的榮譽感和無處不在的好勝心，這本該是青春的激情和熱血。“見第一就爭，見紅旗就扛”，這話在兵們從踏進營門的第一天就能聽到，爾后一直流淌在軍營生活這條河里。小到飯前唱歌大到訓練場上比武，但凡有比較的，軍人都要有搶占高地的勇氣和行動。面對面一決高下，是軍人最崇尚的。青春、陽剛、干凈，種種我們最向往的品質在軍人身上得到了集中體現，也讓軍營生活中激烈的對抗和真誠的團結融在一起，形成軍營特有的氣息。

軍人，當然有軍人的特殊之處。然而，軍人也是人。早在上世紀八十年代，軍旅文學開始提倡把軍人當人寫，其意也很明確，那就是軍人也有普通人的情感和生活，也有普通人的缺點和柔弱。我認同這樣的觀點，但又覺得“軍人也是人”似乎還可有更廣闊的理解和更深的意味。

我們常說，新兵入伍要完成從普通老百姓到合格軍人的轉變，這當然是指身份意識、行為規范和理想使命等全方位的轉變。我一直記得我當年的新兵班長常對我說，什么是軍人？就是長大的真男人。什么是軍營生活？就是把路走好。我這位班長平常話不多，誰犯了錯，他自然要教育，但只告訴對方錯了，犯了紀律了，然后就是讓對方想。他要說點什么觀點出來，也不做任何解釋，也是讓別人自己想。你想，你使勁想，這是他的口頭禪。我知道的他給兵們講道理的只有一次，那次一個城市兵不假外出，批評后還很不服氣，說部隊這是干什么呀，這么多的規矩，太煩人了。班長心平氣和地說，規矩多？哪里規矩不多？人從生下來就在規矩里活著，告訴你，等你離開部隊到地方，等你再有十來年的生活經歷，你會發現，這世界這社會的規矩多著呢，不但比部隊多還比部隊更嚴格。那個城市兵自然不信班長的話，我也不信。

無論是在部隊還是后來我轉業到地方，每當我講起部隊的一些人和事，大家都覺得特別的新奇。與別人談起軍旅文學，也會被認為軍旅題材的作品有些小眾，離遼闊的社會生活有些遠。在相當長的時間里，我也是這么認為的。直至近些年，我才意識到這里面有誤解，或者說我們沒有洞察到軍營生活的內質。“軍人，也是人”，意味著軍營生活再怎么特殊，其里與社會生活其實是一致的。從人的生存和生活狀態而言，軍營中所有的一切，我們在社會生活中都會遇到，反之亦然，區別只在于具體的事也即外在的表現形式不同。比如，大家習慣地認為部隊紀律嚴明，其實哪個單位的規章制度不是硬杠杠。有一次，我們退役戰友聚會，有個戰友說，在部隊時總覺得班長排長管得太多太狠，離開部隊幾年后再一想，他們與小時候的父親和現在的領導比起來，還是客氣的。另一位戰友說，當年在部隊其實是將成長和步入社會的一切都經歷過了，到哪里都會有人際關系、得與失、理想與現實等等的遭遇。那天，大家回憶起部隊，說起的都是美好、快樂或有趣。后來大家得出一個結論，如果說軍營生活真有什么特別之處，那就是大家都有十足的血性，都在摸爬滾打中得到了鍛煉，成長起來了。

我在部隊寫軍旅題材時，寫的是軍人，是我那些可愛的兵們。離開部隊后，再寫時，我是把軍營生活當成一種人生狀態。我寫到的不再只是軍人而是所有人，是關于我們共同的生命體味。所以，有一次談及軍旅文學時，我說，軍旅文學的好處是，大家當作軍旅文學讀時，可以讀到軍人那與眾不同的形象和人生；如果把作品中的軍人當作人生角色中的一種，當作工作職業的一種，每個人都能讀到自己，都能在字里行間與自己相遇。