陳村：書中的文章在一年半中陸續(xù)寫成，以專欄形式發(fā)表在《上海文學(xué)》雜志2024年各期和2025年1-5期，一共十七篇。所記的事情大致是從購(gòu)買電腦的1992年到我退休的2015年。發(fā)表在雜志上時(shí)無圖。《上海文學(xué)》發(fā)到其微信公眾號(hào)時(shí)，我為它們配上了相關(guān)圖片。這兩個(gè)月，我重讀文章，個(gè)別地方做了修正和潤(rùn)飾。

剛才，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一本《勇往直前》的圖文書，作者中有吳亮和朱新建。他們也是我書中重重寫到的人物。可嘆的是，朱爺早已病故，老吳亮正在護(hù)理院。那么滔滔不絕的人，一個(gè)無法再開口，一個(gè)說不出完整的句子。人世就是這樣。

我的電腦中有個(gè)文件名叫《逝者》，記著一百多名朋友和熟人，按去世時(shí)間排列，標(biāo)注生卒年月。排成很長(zhǎng)的隊(duì)列，觸目驚心。最后一個(gè)是我，有生年尚無卒年，我先寫在文中，算是自首，免得我死了沒人幫我加上。

確實(shí)是自首，我不期待永生。不忌諱談生死。只是想起那些亡故的朋友常常痛心。那是何等有趣的人。我們玩得那么開心，我們以為那樣的日子會(huì)天長(zhǎng)地久。說停就停了。趁自己還能寫字，就再寫上幾個(gè)字吧，這是我寫此專欄的動(dòng)力。

中華讀書報(bào)：在《結(jié)網(wǎng)紀(jì)事》中，我們看到了很多諸如《唇槍舌劍與稱兄道弟》那樣的過往舊事。今天重提，您覺得有何價(jià)值和意義？

陳村：如果要研究一個(gè)時(shí)期的生態(tài)，論壇和其他社交平臺(tái)是最好的標(biāo)本。人們?cè)谀抢镎故咀约海行市氏嘞В灿袥_撞和格斗。論壇上短兵相接，理論上全世界都可同步看到，對(duì)斗士和觀眾都是一種刺激。這中間有不少精彩的表現(xiàn)，但它好像寫在沙灘上，海潮一來掃除干凈。我在《上海文學(xué)》寫了一年半的專欄，無非是撿幾個(gè)貝殼，給大家看看大海的饋贈(zèng)。我很早就呼吁，希望圖書館檔案館系統(tǒng)能收藏網(wǎng)絡(luò)的資訊。

那些往事，當(dāng)事人自己都可能忘記了。重看這些記錄，可以反芻，哪些身段漂亮，哪幾步不漂亮。還應(yīng)與人為善，我沒有寫絕。

中華讀書報(bào)：記錄的都是跟電腦和網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的事情嗎？

陳村：中心情節(jié)發(fā)生在我當(dāng)論壇版主的十年。在論壇內(nèi)外認(rèn)識(shí)許多人，聽說許多人際關(guān)系。很有看頭。誰(shuí)的一生不這樣呢？寫成文字，告誡自己與人為善，且將紅眼翻作白眼或干脆閉眼。我們?cè)倌埽械臇|西寫不了，有的事情別去寫，那些不是東西的東西不糾纏。做人都做成了老頭，盡管離耳順的境界尚遠(yuǎn)，但稍稍懂了一點(diǎn)悖論，看到南轅北轍，自然有點(diǎn)胸悶。

不僅是我，還有許多作家，最熟悉的最想寫的東西從來不寫。列夫·托爾斯泰寫了那么多文字，但是令他晚年出走尋死的心緒他不寫。不是虛偽，而是無奈吧，不讓自己與他人受傷。只有強(qiáng)大到畢加索，才能肆無忌憚去畫不雅的畫。蠻橫到詹姆斯·喬伊斯，才寫那些令人心知肚明的信。一般人經(jīng)不起傷害，會(huì)抑郁，會(huì)癲狂，要以花遮面，要靠濾鏡生存。人到底是什么？我在論壇看到的比書本上多一點(diǎn)，雜一點(diǎn)，像聽鬼故事，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)害人精。

中華讀書報(bào)：您如何看今天的網(wǎng)絡(luò)？

陳村：更加說不清了。人工智能這個(gè)熊孩子，搗毀人類預(yù)設(shè)的前景。從文學(xué)，到人類，到世界，到宇宙，這個(gè)地球不知它將轉(zhuǎn)向哪里。既然無法知道，也就淡定吧。還有生死相伴，可能真是一種幸福。

中華讀書報(bào)：《結(jié)網(wǎng)紀(jì)事》之后您打算做什么？

陳村：從發(fā)表第一篇文字算起，我的寫作履歷已經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)。目力、體力和腦力迅速衰退，作為一個(gè)創(chuàng)作者，早晚會(huì)停車。我接著想做的事情是給自己做一個(gè)作品年表，編一個(gè)年譜，留給孩子，讓他們看一眼自己的父親是怎么就活得七顛八倒雞零狗碎的。

中華讀書報(bào)：最近，河南文藝出版社推出的“百年中篇小說名家經(jīng)典”叢書，收入了您的三篇代表作。《走通大渡河》圍繞敘事者在探訪大渡河時(shí)看到的驚心動(dòng)魄的景象，用時(shí)空交錯(cuò)、思緒跳躍的手法寫出了大渡河的野性，描繪了當(dāng)年踏勘隊(duì)員如何馴服這條烈性的河，走通這條古老而神秘的河。能借此談?wù)勀臄⑹绿攸c(diǎn)嗎？

陳村：我曾在20世紀(jì)80年代去大渡河采訪林業(yè)工人，去海南島采訪地礦員工，去青海花土溝采訪石油工人，還去過西沙群島。在現(xiàn)場(chǎng)聽他們的故事，看他們勞作，對(duì)這些生活工作在森林、礦區(qū)、海島和戈壁灘的弟兄們肅然起敬。艱苦、寂寞、危險(xiǎn)，家庭不完整。我去去就走了，他們長(zhǎng)年累月。這些寫作用什么手法不重要，追尋的是真實(shí)感，回到現(xiàn)場(chǎng)。

中華讀書報(bào)：先鋒作家走到今天也各自為陣，但繼續(xù)堅(jiān)持寫作的作家仍保持著創(chuàng)新與探索。從1979年發(fā)表作品到今天，46年過去了，您如何評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作？

陳村：所謂先鋒是為文學(xué)開道。沒有新的元素加入，文學(xué)將死亡。不喜歡重復(fù)自己。我曾在文體上做過一些實(shí)驗(yàn)，奢望能在文學(xué)既存的美之外加上幾個(gè)補(bǔ)丁，有一點(diǎn)歪曲。我對(duì)自己作品的期待是它們無可替代。順便說說，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)上未見夢(mèng)想中的小眾寫作有點(diǎn)失望，追求點(diǎn)擊，取悅讀者，已成為無堅(jiān)不摧的臺(tái)風(fēng)。

中華讀書報(bào)：《美女島》是一篇荒誕小說，借虛構(gòu)的、不合常理的故事來表現(xiàn)美的高傲以及美如何被毀滅。評(píng)論家何向陽(yáng)在“重讀陳村”時(shí)提到“懷疑我真的讀懂過他嗎？”您覺得自己的小說難懂嗎？在碎片化閱讀的當(dāng)下，如何有效閱讀陳村小說。您愿意和讀者交流一下嗎？

陳村：謝謝何向陽(yáng)的閱讀和評(píng)論。她非常真誠(chéng)，有思想，讀作品有困惑。我不喜歡無論什么作品都可用套路來解釋的批評(píng)家。

我自己覺得《美女島》的故事最好的表達(dá)是改編成一臺(tái)芭蕾。小美女們蹦蹦跳跳將一個(gè)喜劇演成了悲劇。那么神奇的島只能炸了。有多人曾聯(lián)系我說要改編戲劇和影視，因故沒繼續(xù)下去。那就再等等。在如今醫(yī)美盛行的年頭，突然變美的故事容易被理解了。我曾說，如果真有島上仙水的存在，其他的進(jìn)程一定就像我寫的。這是非常寫實(shí)的作品。人類本性如此，只會(huì)這樣存在。

我寫好了，他人讀不讀毫無辦法。按我無禮的說法：不讀陳村是他的損失，不是作者的損失。

中華讀書報(bào)：在網(wǎng)絡(luò)世界浸淫多年，您的心態(tài)是不是也發(fā)生了很多變化？畢竟網(wǎng)絡(luò)讀者也在更新?lián)Q代。您如何看待網(wǎng)絡(luò)對(duì)自己的影響？

陳村：因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)出其不意的出現(xiàn)，我的后半生完全走偏了。過于貪玩，樂此不疲。當(dāng)然我不后悔。網(wǎng)絡(luò)讓我看到人性的深處，看到生命的悖論，看到世界的豐富。網(wǎng)絡(luò)不僅僅是文學(xué)。它是人類生活的一個(gè)鏡像和預(yù)言，是地球人的心心念念。人生苦短，也因自己的慵懶，無法去做更多的事情，很是遺憾。

中華讀書報(bào)：您曾是“躺著讀書”論壇版主，為什么要起這么個(gè)名兒？

陳村：我在躺著讀書和小眾菜園兩個(gè)論壇板塊上耗費(fèi)了十年，自己最喜歡的是去天涯社區(qū)玩。榕樹下的躺著讀書曾是個(gè)熙熙攘攘的地方，有許多文學(xué)青年在線，本是我寫過的一篇短文的標(biāo)題。

我在文中說：“讀書的最佳姿勢(shì)不是在課桌前，而是枕上。凡讀書人都知此訣竅。身體安靜了，腦瓜才活躍得起來。何況讀書也是一類占有，當(dāng)然以躺臥為首選姿勢(shì)。能有資格躺在自己身邊的，不能不是密友。自己能不拘禮儀躺著相會(huì)的，也是密友。無拘無束的，平平等等的，心心相印的。推想開去，放在床頭而不嫌的，必是人們心愛的物件。煙民將香煙放于枕邊，匪徒將手槍置于枕下。盡管書刊既不能防身，也抽它不著，愛書的人依然不棄不嫌，朝夕為伴，猶如永恒的蜜月。”

“我愛好書。好書和好女子一樣。你不能一五一十地說出它的短長(zhǎng)，只有一種想與之親近的沖動(dòng)。當(dāng)你將身子放平，帶著思想的欲望和摩挲書頁(yè)的快感與其共享你生命中的時(shí)間時(shí)，你將無意追尋任何意義和見識(shí)，你只有一份過后才能體味的愉快。”

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？

陳村：我床邊是個(gè)書架，床頭有許多書，很雜。例如葉兆言《璩家花園》，吳亮《夭折的記憶》，德國(guó)人寫的《隱疾：名人與人格障礙》，蔣原倫《諸子論諸子：先秦文化窺豹》，何向陽(yáng)《剎那》等。收到新書，我都翻一下。

中華讀書報(bào)：有什么書改變了您的人生嗎？

陳村：人像一段木頭，經(jīng)過一本本書的斧正，漸漸成型，有了面目。我二十來歲的時(shí)候讀到惠特曼《草葉集選》（楚圖南譯），羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》（傅雷譯），正是讀它們的好時(shí)候。年輕的困難是找到自己，書幫了我。有這樣的書為伴，自己不能太無聊。

中華讀書報(bào)：哪一本書對(duì)您的影響最大？激發(fā)您寫作欲望的書呢？

陳村：對(duì)我影響最大的是《魯迅全集》。我通讀過魯迅先生的全部創(chuàng)作。但激發(fā)我寫作欲望的是那些爛書，寫得那么差還出版再版，我要寫一個(gè)給他們看看。近來我在網(wǎng)上挖墳，看看前輩作家寫過什么爛作，以此告誡自己。我也歡迎后生們看出我作品的不足為訓(xùn)。

中華讀書報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？喜歡快是慢讀？

陳村：當(dāng)年借書不易，限時(shí)限刻要還，所以讀得很快，更沒空寫筆記。那些不急著還的書，我會(huì)抄下來。抄過唐詩(shī)，也抄過《草葉集選》。

中華讀書報(bào)：您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

陳村：最理想的狀態(tài)是想讀的書就在手邊，身邊有個(gè)大大的圖書室（包括存放在硬盤上的電子書），網(wǎng)上可以搜索到想讀的書刊。必須讀許多種書，宇宙天地、動(dòng)植物、人類，讀自己讀不懂但有興趣的專業(yè)書，少讀或不讀流行的書，算命的書。以前都是躺著閱讀，現(xiàn)在面對(duì)屏幕常常坐讀。我的體驗(yàn)，讀書最好的時(shí)候是生個(gè)不致命的毛病，住院期間，平時(shí)看不下去的普魯斯特頓時(shí)熠熠閃光。

中華讀書報(bào)：您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

陳村：我會(huì)翻看一些讀過的書。我喜歡《阿Q正傳》《紅樓夢(mèng)》《湘行散記》《佩德羅·帕拉莫》等，看見它們就會(huì)翻看一會(huì)。

中華讀書報(bào)：回顧您的閱讀生活，經(jīng)歷了怎樣的變化？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是否沒有時(shí)間讀紙質(zhì)書了？

陳村：年輕時(shí)候讀書是最好的，它的營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)一生。有了互聯(lián)網(wǎng)后，讀閑書少了。一是大量時(shí)間被網(wǎng)絡(luò)耗用，二是人生的困惑溢出書本，更愿意多看看面前真實(shí)的社會(huì)和人生，看科技的新發(fā)現(xiàn)。重要的是意愿，只要想讀，總會(huì)有時(shí)間的。

中華讀書報(bào)：您有崇拜的作家嗎？

陳村：我有不少敬重的中外作家。私心最崇敬的是魯迅先生。

中華讀書報(bào)：對(duì)您來說，寫作最大的魅力是什么？

陳村：寫作可以另造一個(gè)世界，讓自己透透氣。可以有機(jī)會(huì)站在他人的立場(chǎng)來看世界。可以去找真實(shí)的自己。可以發(fā)現(xiàn)自己的無能。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰(shuí)？

陳村：我十分想念史鐵生。很想再跟他一起抽煙，聊天。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

陳村：我以前回答過這樣的問題，還是那三本：圍棋棋譜，人體攝影，自己的作品集。