邱振剛，中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。作品見于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《中國作家》《北京文學(xué)》《中國文藝評論》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)刊，有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載、入選各類年度文學(xué)作品精選。已出版長篇小說《夜北平1938》《地球男孩與外星女孩》、中短篇小說集《天上的核桃樹》。

走進(jìn)咖啡廳時(shí)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)穿著灰色夾克的中年男人的背影，老七便斷定他就是三天前給自己打電話的人。

事后，老七琢磨過自己為什么這么確定，原因其實(shí)不難分析。那天，此人在電話里的談吐，和他此時(shí)此刻的狀態(tài)，都透著兩個(gè)字——低調(diào)。他選的是老七工作地點(diǎn)附近一家生意冷清的商場，位于商場頂層的咖啡廳。這并非什么連鎖品牌，而是幾個(gè)年輕人剛剛開辦的網(wǎng)紅小店，九成以上的生意都是通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行，店面里乏人問津。而他落座的位置是整個(gè)咖啡廳最隱蔽的角落，面前只有瓦灰色的墻角和一把淺灰色的單人矮腳沙發(fā)。

老七走過去坐下，他抬起頭來沖老七笑了笑。這是一張完全陌生的臉。他大概五十四五歲，留著平頭，鬢角間隱隱夾著幾根白發(fā)。臉色白凈，襯衫和夾克雖然樣式普通，衣領(lǐng)卻洗得很干凈。乍一看，他是個(gè)再普通不過的中年男人。可老七看到他的第一眼，心里便有種感覺：他這種普通乃至乏味的外表，是他刻意營造的，他要的就是讓人過目即忘，扔到人堆里就找不著。

“三天前，是您給我打的電話？”老七說。

這人先揚(yáng)臉笑了笑，指了指老七面前的咖啡：“您進(jìn)門前，我剛給您要了杯美式咖啡，不知您喜不喜歡這口味。要不我給您換一杯？”說完，他扭過臉就要叫服務(wù)員。老七忙說：“甭?lián)Q，我挺愛喝這個(gè)味兒的，您別再破費(fèi)了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“不破費(fèi)，不破費(fèi)。”

這人回頭看著那個(gè)剛朝這邊走了幾步的服務(wù)員回到柜臺，這才對老七說：“是我找的您。”說完，臉上浮現(xiàn)出溫和的笑意，平靜地看著老七。老七知道，他這是等著自己說出“自打那年一起去北歐，都十多年沒見了”之類的話來。

下午兩點(diǎn)多鐘，正是老七這種整天待在辦公室的人最沒精神的時(shí)候。每天到了這個(gè)點(diǎn)，無論前一晚睡得多好，這時(shí)都已有些困倦了。這種狀態(tài)一般會持續(xù)到下午四點(diǎn)，那時(shí)距離下班時(shí)間只剩個(gè)把鐘頭，老七才會因?yàn)樽聊ハ掳嗪蟮陌才牛^腦變得活躍起來。三天前的這個(gè)時(shí)候，老七正端起助手剛剛泡好的一杯無糖黑咖啡，畢竟，靠這種濃烈的飲料來提神和打發(fā)時(shí)間，是老七的老習(xí)慣了。他的手機(jī)響了，屏幕上閃動的是一個(gè)陌生號碼。

“喂？”

“我是——嗐，我的名字對您肯定是陌生的，說不說都沒什么意義。我就直接說吧，您還記得二十五年前，您去過北歐旅游吧？”一個(gè)低沉沙啞的中年男人的聲音從手機(jī)話筒里傳了出來。

二十五年前？北歐？老七當(dāng)然記得，但沒直接回答，只是說：“您是哪位？”

“當(dāng)時(shí)我也在那個(gè)旅行團(tuán)里，您可能早就忘了我了，但我一直記得您。那個(gè)旅行團(tuán)里，就您、我，還有一個(gè)年輕姑娘，咱們?nèi)耸菃为?dú)去的，別人都是一家子一家子去的。”

這人這么一說，老七對他有些印象了。那次北歐之旅，在老七的人生里有著特殊的意義，盡管旅途中見到的各種風(fēng)景老七已經(jīng)印象不深了。對那些旅行團(tuán)里的團(tuán)友——因?yàn)闀r(shí)間過于遙遠(yuǎn)，就更是如此了。大家本就來自全國各地，相互之間完全是陌生人，在萬里之外的異國他鄉(xiāng)，固然會為了打發(fā)無聊時(shí)間而聊天說笑，但是自從回到首都機(jī)場，在行李轉(zhuǎn)盤上取了各自的旅行箱走出機(jī)場，相互之間就重新變回了陌生人。可能會有陌生的男女——無論是否單身——因?yàn)楸舜酥g印象不錯，會留下聯(lián)系方式，發(fā)展出各種各樣的緣分，但這畢竟不是旅行團(tuán)成員之間的常態(tài)。

老七握著手機(jī)沉默了幾秒，說：“你說的這件事，我記得。但我的確對當(dāng)時(shí)旅行團(tuán)里的任何人都沒有印象了。對了，我的電話號碼是旅行社給你的？”

“不是，旅行社有自己的規(guī)矩，不會把顧客的個(gè)人信息透露出去，您放心，您的手機(jī)號碼沒有被泄露。我今天找您，是因?yàn)椤?/p>

老七打斷了他：“請先告訴我，你是怎么拿到我的電話號碼的，否則我就掛電話了。”

那人在電話那頭沉默了一會兒，才說：“您還記得丹麥國家美術(shù)館嗎？”老七說：“記得，當(dāng)時(shí)整個(gè)旅行團(tuán)進(jìn)去參觀過。”那人接著說：“您當(dāng)時(shí)在美術(shù)館的紀(jì)念品商店里買了兩幅畫，對吧？”老七說：“那個(gè)美術(shù)館是以收藏大批馬蒂斯的畫作聞名的。我買的就是兩幅馬蒂斯的畫作的復(fù)制品。”那人在電話里笑了笑，說：“您當(dāng)時(shí)還看中好幾幅畫，可復(fù)制品都賣完了，您就給那家商店留了您的電話號碼，讓他們補(bǔ)齊了貨后聯(lián)系您，我趁著你們沒注意，記下了您的手機(jī)號碼。”

那幾幅復(fù)制畫如今還掛在老七家的客廳里。老七確信這人的確和自己一起參加過那個(gè)旅行團(tuán)了，便說：“您這回找我，是有什么事兒嗎？”

那人說：“當(dāng)時(shí)團(tuán)里那個(gè)單身女士，大概三十出頭，長得挺漂亮，和誰都不愛說話，您還記得吧？”

老七當(dāng)然記得。她綰在后腦的長發(fā)，大得能遮住半張臉的墨鏡，夾在手指間的鑲著金邊的女士香煙，煙霧后面那張美麗的臉上的嘲諷神情——這些老七怎么可能忘呢？他不動聲色地說：“你說的這個(gè)人，我還有些印象。”

“那就好，那就好。您有空的話，周四下午您下班后，咱們見一面，我想和您聊聊。”那人熱絡(luò)地說著。自從他說出那個(gè)女人的情況，老七就決定要和他見一面，可他故意含糊地說：“到時(shí)候再說吧，要是我沒其他安排的話，可以見一面。”

“您找我，是有什么事兒嗎？”老七坐下來瞥了一眼咖啡。那咖啡已經(jīng)不熱了，一絲熱氣都沒有，深褐色的咖啡杯看起來就像一截干枯的樹樁。看來他已經(jīng)等了一會兒了。老七打量著他，實(shí)在回憶不起這張臉了。

“一眨眼的工夫，咱們?nèi)ケ睔W旅游都是二十五年前的事兒了！二十五年了，咱們這兒變化真大。”他朝四周打量著，說，“這家商場開業(yè)四五年了吧，以前這兒是一片私搭亂建的舊民房，公共汽車都不通。現(xiàn)在這一帶房價(jià)得有七八萬一平方米了吧！瞧瞧，這商場和樓下的地鐵站都是新的。”他感嘆著，仿佛老七和他不只是曾在旅行團(tuán)里共處十來天的伙伴，而是多年未見的老友。老七知道，他這是在套近乎，想營造出一種重逢的氛圍，好讓兩人接下來可以聊得更隨意暢快些。老七不動聲色地看著他，想看看他如何把話題引向那個(gè)女人。這人說：“這些年咱們中國發(fā)展得日新月異，可咱們當(dāng)年去的那些地方，嘿，當(dāng)時(shí)什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。”

老七聽出他話里的意思，問道：“那些地方你又去了一次？”

這人微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。老七知道，他就要說到正題了。果然，他從手包里拿出一沓照片，在老七面前輕輕攤開。照片上都是一處處旅游景點(diǎn)。老七低頭看著，瑞典的皇后島、頒發(fā)諾貝爾獎的斯德哥爾摩市政廳、挪威的哈當(dāng)厄爾峽灣、芬蘭的白教堂和西貝柳斯公園、丹麥的小美人魚銅像——當(dāng)年走過的景點(diǎn)幾乎沒有遺漏，只是有一兩張照片上的建筑老七沒有見過。“這是奧斯陸的蒙克美術(shù)館，這是丹麥的皇家圖書館，才建了沒幾年。”他看出老七臉上的疑惑，趕忙解釋道。

“現(xiàn)在把照片洗出來的人不多了，拍完都存在手機(jī)里。”老七放下照片說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是這么回事，可我總不能拿著我的手機(jī)挨個(gè)兒給人看啊，還是洗出來方便。”

老七眉毛一挑：“你和那個(gè)旅行團(tuán)里的人都見過面了？”

他說：“都見過了。全團(tuán)一共十七名游客，您是我找到的最后一位。”

老七微微一笑：“這些人都在哥本哈根的美術(shù)館里買畫了？”

他有些不好意思，撓撓頭：“這些人嘛，我的確是想了不少辦法才拿到他們的電話號碼。不瞞您說，我畢竟在社會上摸爬滾打這么多年，這點(diǎn)兒門道還是有的。”他往老七這邊湊了湊，說：“其實(shí)，我這回找您沒特別要緊的事兒，就是關(guān)于那個(gè)女人，您還能想起什么？您能想起多少，就給我說多少。我不讓您白說，也不白耽誤您的工夫，咱們按分鐘計(jì)費(fèi)，怎么樣？”

他看到老七遲疑的表情，一拍腦門兒，從手包里拿出一張名片遞給老七。那張名片有些舊了，邊緣都被磨得起毛了，上面只有一行字——私人偵探張世魁，后面還有一串手機(jī)號碼。他說：“不瞞您說，當(dāng)時(shí)那個(gè)旅行團(tuán)，我跟您和其他人都不一樣，我是帶著任務(wù)去的。我當(dāng)時(shí)是私家偵探，受客戶委托跟蹤這個(gè)女人。我的客戶，是她的前夫。他說自己其實(shí)已經(jīng)和那個(gè)女人離婚了，按說不該再管人家的事兒了。可是我這客戶始終沒弄明白那女人為什么和他離婚。他說兩人婚后的生活還算和諧，只是那女人愛安靜，時(shí)常坐在沙發(fā)的角落里看書，一看就是半天，兩個(gè)人之間也就時(shí)不時(shí)地冷個(gè)場。我這客戶也不覺得是什么大問題，畢竟他下班回家經(jīng)常累得不想說話。后來，她忽然提出離婚，而且在提出當(dāng)天就搬出了家門。我這客戶問她為什么，她只是淡淡地說：‘我不愛你了，我想一個(gè)人過日子。’我這客戶一開始沒把這話當(dāng)回事，想著她在外面住幾天就回家了。可沒想到，過了幾天，她真的發(fā)來了離婚協(xié)議。我這客戶弄不明白她為什么要離婚，覺得她說不愛自己了，肯定是愛上別人了，于是就雇了我調(diào)查她。我查了兩三個(gè)月都沒查出有這么一個(gè)人。雖然兩人離了婚，我這客戶還是一直惦記她，經(jīng)常通過兩人都認(rèn)識的熟人打探她的消息。后來，我客戶偶然聽說她報(bào)名出國旅游，心想肯定有貓膩，就讓我也報(bào)了這個(gè)旅行團(tuán)。可是這一趟北歐四國千里迢迢地走下來，我一點(diǎn)兒沒發(fā)現(xiàn)她有什么不對勁的地方。我前前后后調(diào)查這位女士足有半年，都沒有發(fā)現(xiàn)她和別的男人私下有來往。導(dǎo)致這位女士非離婚不可的這位神秘男士究竟是誰呢？不瞞您說，您知道為什么整個(gè)旅行團(tuán)一共十七個(gè)人，我最后一個(gè)來找您嗎？”

老七淡淡地說：“你和旅行團(tuán)里其他人都接觸過了，別人的懷疑都排除了。你以為這位男士就是我，但你又沒有證據(jù)。”

他說：“您真猜著了。當(dāng)時(shí)，這單生意我沒做好，招牌算是砸了。我們這行沒法打廣告，生意全靠口碑。其實(shí)您也能猜到，我們的生意，九成都是這類男男女女的事情。沒多久，我就改行了。這些年我開過出租，做過生意，炒過房子，掙過大錢，也賠過不少。到最后攢下的錢，省著點(diǎn)花也夠我下半輩子花了。反正我沒兒沒女，孤家寡人一個(gè)，日子總能糊弄著過下去。如今我身上好幾樣慢性病，也折騰不動了，就想著收收心，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子了。可不行啊，我一想起當(dāng)年這件事，心里就安生不下來，老琢磨著自己當(dāng)時(shí)到底是哪里看走眼了。從前手里有事干，忙忙碌碌，腦子一分鐘都閑不下來，如今成了閑人一個(gè)，反倒整天琢磨這件事。”

老七說：“會不會世界上根本沒有這么一個(gè)人，您那位客戶完全是憑空想象出有這么個(gè)人，那位女士鐵了心要離婚，其實(shí)有別的原因。”

他搖搖頭：“這位女士的經(jīng)濟(jì)情況我了解得非常清楚，她的工資雖然不低，但連我客戶的五分之一都不到。這意味著，在她主動提出離婚的情況下，我客戶作為無過錯一方不用給她經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，她的生活水平會直線下降。由此推斷，在她的背后，一定站著一位頗具經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男士，這樣她即使和我客戶離婚，生活水平也不會下降。”

兩人聊了這么一會兒，老七覺得火候差不多了，準(zhǔn)備問出那個(gè)關(guān)鍵問題。他覺得喉嚨有點(diǎn)干，抿了口咖啡，盡量讓臉上的神色顯得坦然些，才問道：“你知道這位女士離婚后過得到底怎么樣嗎？真和某位富有的男士結(jié)婚了嗎？”

這人神色有些尷尬，撓撓頭說：“據(jù)我當(dāng)年的調(diào)查，她在離婚后先是在北京過了幾個(gè)月的獨(dú)居生活，后來就回了南方老家，買了一套別墅和父母住在一起。前不久我去了那個(gè)地方，那套別墅早就易主多次，整個(gè)別墅區(qū)即將被拆掉。我查到她父母在十年前就雙雙過世，她本人的下落，我暫時(shí)還沒查找到。能確定的是，她始終沒有結(jié)婚。”

老七剛要說些什么，這人馬上接著說：“即便如此，也不能證明我客戶的推測是錯的。或許離婚后，這位女士身上發(fā)生了特殊情況，比如那位隱藏在暗處的神秘男士又不愿意接受她了，這才導(dǎo)致她沒能很快進(jìn)入另一段婚姻，不得不過了段時(shí)間的單身生活。”

老七覺得這人說的這套邏輯并不嚴(yán)謹(jǐn)，可一時(shí)又找不出明顯破綻。他正琢磨著，這人又說：“在我調(diào)查這位女士的這段時(shí)間里，她一直按時(shí)上下班，過著兩點(diǎn)一線的生活，唯一有點(diǎn)異常的，就是她報(bào)名去北歐旅游這件事。開始，我懷疑她在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)異國情人，可我反反復(fù)復(fù)回想整個(gè)行程，把我拍下來的整整十八個(gè)膠卷的照片仔仔細(xì)細(xì)地看了，都沒找到任何線索。反正現(xiàn)在我也無事可做，索性就拿這件事打發(fā)時(shí)間。您回想一下，這位女士在旅行過程中有沒有異常情況？對了，您還記得那次行程里，有幾次比較長的自由活動時(shí)間嗎？

老七說：“記得。當(dāng)年大部分行程，都是大巴車把咱們拉到某個(gè)景點(diǎn)，就讓咱們自己逛。一般給咱們半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。可有那么幾回，給的時(shí)間比較充裕，像在奧斯陸的南碼頭市場，斯德哥爾摩的老城，挪威那個(gè)峽灣入口的小鎮(zhèn)——弗洛姆，都給了咱們兩個(gè)小時(shí)。”

這人飛快地點(diǎn)著頭，說：“您記得真清楚。我想來想去，我覺得問題最有可能出在您說的這三個(gè)地方。我剛給您說了，我覺得自己是個(gè)專業(yè)的私家偵探，可老虎也有打盹兒的時(shí)候。在別的時(shí)候，我盯著那位女士連眼都不帶眨，可在您說的這三個(gè)地方，我還真的有那么一陣子，少則一二十分鐘，多則個(gè)把鐘頭，沒那么寸步不離地跟著她。每回都是煙癮犯了，找個(gè)僻靜地方抽根煙。抽完煙再找她，就沒那么好找了。”

老七從那些照片中找出他提到的這幾個(gè)地方，看了一會兒，說：“你說的這幾個(gè)地方，我都有印象。當(dāng)時(shí)我就是自己一個(gè)人瞎逛，沒注意到你說的這位女士。從你這幾張照片來看，現(xiàn)在這幾個(gè)地方和二十五年前相比，沒有變化。”

“唉——”這人長嘆一聲，重重地往后靠在椅背上。“我沒幫上忙，不好意思了。”老七說。

他用力笑了笑：“您甭客氣，其實(shí)來找您之前我就做好思想準(zhǔn)備了。都過去多少年了，誰還能清楚地記得那么早的事兒。反正我也盡力了，能找的人我都找過了，我打算從今兒開始，再也不琢磨這件事了。以后就專心保養(yǎng)身體，享享福！”

“謝謝您的咖啡。”老七說著要站起來。那人忽然說：“您這些年過得怎么樣？我知道您現(xiàn)在當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)了，職位不低。咱們那個(gè)團(tuán)里，有人發(fā)了大財(cái)，現(xiàn)在手里好幾家公司，十幾套房；可也有人一直走背運(yùn)，過得挺凄涼。最不幸的是那個(gè)總留著背頭的大高個(gè)兒，您還記得吧？他當(dāng)時(shí)滿面紅光，說起話來高門大嗓的，可旅游回來沒多久，就查出得了絕癥，肺癌晚期，沒過仨月就走了！”

老七淡淡地說：“我馬馬虎虎吧，隨遇而安，比上不足比下有余。”那人說：“對了，當(dāng)年我還給您拍了幾張照片呢。”他從手包里又翻出幾張照片，在桌面上攤開。

老七一看，照片上正是當(dāng)年自己出國旅游時(shí)的情景，幾處最著名的景點(diǎn)都在上面。那時(shí)，老七和很多第一次出國的人一樣，穿著筆挺的西裝，系著領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮，可到了國外才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的穿著，其實(shí)就是樣式最簡單的戶外休閑裝。雖然這已經(jīng)是二十五年前的事兒了，但被人偷偷拍下照片，終究讓人覺得意外。這人看到老七的臉色，趕緊說：“我知道，您得怪我怎么偷偷摸摸給您拍了這么多照片。這的確怪我，您多擔(dān)待，我當(dāng)初不是帶著任務(wù)去的嘛，得盡可能地多拍點(diǎn)兒。這些照片您都拿走吧，留個(gè)念想。”

“那謝謝你了。”老七說著，伸手從桌上把自己的照片收攏起來。

老七走出了咖啡廳。夜幕已經(jīng)籠罩了整個(gè)城市。人行道上，行人一個(gè)接一個(gè)在老七面前掠過，他們面目模糊，步履匆匆；機(jī)動車道上的車輛已經(jīng)進(jìn)入了慣常的擁堵，顏色各異的車頂覆蓋住大片的路面，尖利的喇叭聲此起彼伏。對面商廈外立面上，那個(gè)碩大的屏幕正在播放一則國際新聞，一群西裝革履、膚色深淺不一的各國政要正在一處闊大的會場里爭論著什么。但這些于老七而言，都不過是在耳邊轟鳴的噪聲。在剛剛過去的一個(gè)小時(shí)里，老七始終在竭力克制著自己，不讓任何情緒外露。他大步走過最擁堵的路段，繼續(xù)朝前走著，不知道走了多久，耳邊只有自己踩踏地面的咚咚聲。終于，老七走出了喧鬧的商業(yè)區(qū)，面前出現(xiàn)了一個(gè)小小的湖泊。夜色里的湖水已經(jīng)變成了暗黑色，四周散落著幾處輪廓模糊不清的建筑物。老七選了一處有路燈的長椅坐下，從手機(jī)郵箱打開了一封二十五年前的郵件。那個(gè)年代，互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入人們的生活，電子信箱對很多人來說還是陌生的。這封信老七已經(jīng)看過無數(shù)遍，可每次打開，他都會一字不落地看下去。那位私家偵探猜對了，老七參加那個(gè)旅行團(tuán)，的確與那個(gè)女人有關(guān)。

那時(shí)，老七和那個(gè)女人是在一個(gè)有很多家企業(yè)參加的大型工程項(xiàng)目里認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)，老七從一所著名的理工科大學(xué)讀完研究生，進(jìn)入一家國企。他先是坐了幾年辦公室，然后作為技術(shù)員被派到這個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目有三百多人參加，一大半的工作需在野外完成，女人當(dāng)時(shí)住在單人帳篷里，老七和其他幾個(gè)男人合住一個(gè)帳篷。參加這個(gè)項(xiàng)目的人員中，男人占絕大多數(shù)。野外生活艱苦又單調(diào)，他們每天收工后不是喝酒，就是打撲克。老七不習(xí)慣這樣的生活。一天晚上，他獨(dú)自在山間散步回來，看到女人正在帳篷前點(diǎn)著蠟燭看書。老七問她看的什么書，女人把封面亮給他。那是一本外國作家寫的游記，封面上是一個(gè)五十多歲的女人，身穿橙色戶外防寒服，站在冰天雪地里，興奮地高舉著手里的冰鎬。女人的眼睛是藍(lán)灰色的，額頭和眼角刻著深深的皺紋，頸部的肌肉線條堅(jiān)實(shí)硬朗，頭頂是滿天綠瑩瑩的極光。女人告訴他，封面上的女人就是書的作者。

從這天開始，老七和女人漸漸熟悉起來。女人比他大四歲，不太愛說話，但已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)里頗有名的監(jiān)理師了。在工地上，她偶爾幾句提醒的話，都對老七很有幫助。老七一開始就知道她是有丈夫的，但不知為何，第一眼看到這個(gè)女人，他就覺得她會離婚。

有一天快下班時(shí)，女人正站在混凝土配料池前查看砂漿比例，一輛輛三層樓高的攪拌車和運(yùn)送毛石的重型卡車在她身邊吼叫著駛過。這時(shí)，一個(gè)郵遞員騎著那種如今早已絕跡的挎斗摩托，穿過漫天塵土給她送來一封特快專遞。她撕開信封，瞟了一眼，把信封和里面的幾張紙折起來塞進(jìn)工裝褲的褲兜里，摘下安全帽扇，扇臉上的汗，又彎下腰繼續(xù)忙碌。

女人離婚的消息很快傳遍整個(gè)工地。這天晚上氣溫驟降，沒什么人喝酒打牌，都早早休息了。深夜，老七走出自己的帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到女人像平常一樣，在帳篷前點(diǎn)著蠟燭看書，只是多穿了一件高領(lǐng)的反絨馬甲。他們這片住宿區(qū)外是遲緩的荒坡，再遠(yuǎn)處是起伏的山巒，那天在山頂升起的是一輪上弦月，月牙彎得厲害，好像要從人世間釣起什么東西似的。不知怎的，老七攥著一本打算還給女人的書，遲遲不敢走過去。他扶著自己帳篷的木樁望過去，覺得女人清瘦的側(cè)影，比遠(yuǎn)處那些矗立了不知多少年的山巒還要沉穩(wěn)、平靜。這個(gè)夜晚，月光很淡，老七望著自己和女人之間那片布滿沙礫的平地，始終沒有走過去。沒多久，項(xiàng)目結(jié)束了，大家都回到了城里。老七和女人不在同一家公司，但都?xì)w一個(gè)部委管，在同一棟大樓里辦公。老七鼓足勇氣開始追求她。他的招數(shù)和其他男人沒什么區(qū)別，約吃飯、看電影、送花、噓寒問暖。女人對他的態(tài)度始終冷淡，他所有的邀請，女人概不接受。偶爾在一起開會時(shí)，女人對他會臉色溫和些，可他卻把女人這淡淡的溫和看得很重，覺得自己還有機(jī)會。后來，他聽說女人報(bào)名參加一個(gè)去北歐的旅行團(tuán)，便趕在截止時(shí)間最后一天也報(bào)名了。女人知道這件事后，有一天在食堂擁擠的人流中，把一個(gè)紙團(tuán)塞到他手里。他低頭把紙團(tuán)攤開，上面寫的是她給他開設(shè)了一個(gè)電子信箱，還寫著信箱的地址和密碼，讓他盡快打開這個(gè)信箱收取一封電子郵件。老七顧不上吃飯，回到辦公室打開了信箱。里面只有一封郵件，是女人講述她自己的內(nèi)容。起初老七根本不相信，就像女人的前夫一樣，這么多年來都從未相信過。但經(jīng)過剛才和私家偵探的那一番交談，他信了。那位私家偵探，老七知道他沒有任何失職。當(dāng)年，即便女人已把想法原原本本寫下來，老七仍不相信。他只看懂了信里寫給自己的那段話，從那之后，他不再打擾女人，徹底從她的生活里退出了。哪怕在北歐旅行的十多天里，他也沒和女人有過多的交流。

在那封郵件里，女人說，自己離婚的原因是因?yàn)閷橐龊蜕钍チ藷崆椋l(fā)現(xiàn)自己更喜歡過不受打擾的獨(dú)居生活。她說，她知道很多女人的人生目標(biāo)都是擁有一段甜蜜的愛情和一個(gè)美滿的家庭，但自己不是。對她而言，最大的幸福就是安靜地做自己喜歡的事，獨(dú)居是最適合她的生活方式。這一點(diǎn)她確信無疑。她選擇離婚，拒絕包括老七在內(nèi)的任何人的追求，都是出于這個(gè)原因。對于自己的將來，她打算單身至老，然后搬進(jìn)養(yǎng)老院度過余生。她還叮囑老七，她的前夫很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，人脈復(fù)雜。他一直對離婚這件事耿耿于懷，她反復(fù)解釋是自己希望過獨(dú)居生活才離婚的，可他并不接受。如果他誤以為是老七導(dǎo)致自己家庭破裂，一定會做出傷害老七的事情。她希望老七遠(yuǎn)離自己，這樣對自己和老七來說都是最好的選擇。

郵件的最后，女人告訴老七，當(dāng)初兩人認(rèn)識時(shí)自己正在看的那本游記的作者，前不久在攀登加拿大北部一處人跡罕至的山崖時(shí)，不幸失足墜亡了。

再次讀完信，老七關(guān)掉手機(jī)，在路燈下慢慢翻看那幾張照片。照片上二十五年前的自己，比記憶里更年輕。雖然眼神是憂愁的，但那種青春的活力還是在整個(gè)身軀上洋溢著。忽然，他的目光停在了一張照片上。當(dāng)時(shí)，他正停留在斯德哥爾摩老城的一家店鋪前，打量著櫥窗里的各種紀(jì)念品。身后是一條老街，而那個(gè)女人在照片的角落里，正獨(dú)自向著老街深處走去。雖然女人在照片里只留下背影，老七還是認(rèn)了出來。他記得，斯德哥爾摩老城的各種街巷密集而幽深，如同迷宮般糾結(jié)在一起。每條老街不過一米多寬，鋪著青灰色的石板，街旁是有著幾個(gè)世紀(jì)歷史的古老建筑。這些建筑物墻面古舊斑駁，窗口極深，筆直堅(jiān)硬的頂部線條把藍(lán)天切割得支離破碎。照片上，在老街的陰影里，女人穿著淺灰色水洗布無袖襯衫和海藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)用她當(dāng)年最喜歡的那只仿玳瑁的大號發(fā)夾綰著，露著細(xì)瘦的脖頸、腳踝，雙手揣在兜里慢慢走著。她的前方，是老城中游人罕至的那部分。

“這條路，你走得好嗎？”老七撫弄著照片，心里說。