孫之俊繪《駱駝祥子》

前幾天讀老舍先生的《駱駝祥子》，突然想到一個(gè)問(wèn)題：僅憑拉車(chē)的收入，祥子買(mǎi)得起新洋車(chē)嗎？

駱駝祥子的故事，要追溯到民國(guó)二十五年（1936），老舍先生和朋友在青島的一次閑聊。老舍先生的朋友在北平雇過(guò)一個(gè)車(chē)夫，這個(gè)車(chē)夫買(mǎi)完洋車(chē)又賣(mài)掉，歷經(jīng)三起三落，到最后還是無(wú)法擺脫貧窮。還有一個(gè)車(chē)夫被軍隊(duì)抓差，誰(shuí)承想因禍得福，趁著軍隊(duì)轉(zhuǎn)移，偷偷牽走三頭駱駝。老舍先生聽(tīng)了，覺(jué)得可以寫(xiě)一部小說(shuō)，事后他回憶道：

我只記住了車(chē)夫和駱駝，這便是駱駝祥子故事的核心，從春到夏我心里老在盤(pán)算，怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大成為一篇十多萬(wàn)字的小說(shuō)。

……

我辭去了山大的教職，開(kāi)始把祥子寫(xiě)在紙上。因?yàn)獒j釀的時(shí)期相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，搜集的材料相當(dāng)?shù)亩啵闷鸸P來(lái)的時(shí)候我并沒(méi)有感到多少阻礙。二十六年一月，“祥子”開(kāi)始在《宇宙風(fēng)》上出現(xiàn)，作為長(zhǎng)篇連載。

或許老舍先生的記憶有誤，《駱駝祥子》是在民國(guó)二十五年九月出版的《宇宙風(fēng)》上開(kāi)始連載的。

洋車(chē)又叫人力車(chē)、東洋車(chē)，十九世紀(jì)六十年代由日本人發(fā)明，故名。據(jù)社會(huì)學(xué)家李景漢1925年的調(diào)查，光緒十二年（1886），北京首現(xiàn)洋車(chē)，光緒二十四年（1898），從天津引進(jìn)的營(yíng)業(yè)性質(zhì)的洋車(chē)開(kāi)始穿梭于北京街頭。

最早的洋車(chē)車(chē)把高而短，帶銅鐵尖鉤，車(chē)身被銅鐵片包裹，車(chē)輪為鐵皮轱轆。這種洋車(chē)不僅車(chē)夫拉著費(fèi)勁，車(chē)輪與路面接觸時(shí)還哐哐作響，乘客隨之上下顛簸，極不舒適。宣統(tǒng)元年（1909）技術(shù)革新，洋車(chē)的框架不僅更輕了，車(chē)輪也變成實(shí)心橡膠，后來(lái)又升級(jí)為充氣橡膠，車(chē)夫拉著省力，乘客也感覺(jué)穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷Ｖ撩駠?guó)成立前后，北京街頭幾乎見(jiàn)不到鐵皮轱轆的洋車(chē)。

北京城內(nèi)有不少洋車(chē)行制造、出售洋車(chē)，比較出名的有位于虎坊橋的“西福星車(chē)行”、位于崇文門(mén)外的“東福星車(chē)行”，以及“起順車(chē)行”“雙合順車(chē)行”“德順車(chē)行”“悅來(lái)車(chē)行”等。據(jù)社會(huì)學(xué)家陶孟和民國(guó)十五年（1926）的調(diào)查，每輛車(chē)根據(jù)新舊程度，售價(jià)由四十元到一百五十元不等。

洋車(chē)上路之前，必須向區(qū)署申領(lǐng)執(zhí)照（車(chē)牌），根據(jù)車(chē)輛性質(zhì)分為自用和營(yíng)業(yè)兩類(lèi)。自用車(chē)執(zhí)照每個(gè)銅元六十枚，為白底黑字；營(yíng)業(yè)車(chē)執(zhí)照每個(gè)銅元四十枚，為黑底白字。無(wú)論是自用還是營(yíng)業(yè)，每月均需向工巡捐局繳納車(chē)捐銅元四十枚，自用車(chē)如果一次性躉交全年車(chē)捐，可享受一定額度的優(yōu)惠。

所謂“自用車(chē)”，是指?jìng)€(gè)人購(gòu)買(mǎi)洋車(chē)，雇車(chē)夫?qū)ｉT(mén)為自己服務(wù)，祥子給曹先生、夏先生家“拉包月”，就屬于這種情況。對(duì)車(chē)夫而言，拉包月是個(gè)美差，原因有三：第一，不用在街上奔波，收入穩(wěn)定，據(jù)北京三代拉車(chē)人任有德回憶，拉包月的工資在五塊到八塊大洋不等；其次，有外快可賺，主人家設(shè)麻將牌局或讓車(chē)夫代買(mǎi)東西、接送客人時(shí)，都會(huì)給車(chē)夫小費(fèi)；第三，為了用車(chē)方便，主人家通常包吃包住，在生活上相對(duì)穩(wěn)定。

還有一種包月車(chē)是從車(chē)廠(chǎng)租洋車(chē)，再雇車(chē)夫。老舍先生的《四世同堂》里，小崔給祁家老二瑞豐拉包月，就屬于這種情況。

營(yíng)業(yè)車(chē)也分為兩種。一種是車(chē)夫租車(chē)廠(chǎng)的車(chē)，每天從車(chē)廠(chǎng)提車(chē)營(yíng)業(yè)，當(dāng)天再把車(chē)送回車(chē)廠(chǎng)，同時(shí)繳納租車(chē)費(fèi)用，即“車(chē)份兒”。據(jù)陶孟和的調(diào)查，半天的車(chē)份兒為銅元二十一枚到四十枚不等。

在北京，車(chē)夫租車(chē)可以租一整天，也可以租半天。由李景漢的《北京人力車(chē)夫現(xiàn)狀的調(diào)查》可知，半天分為“早半天”和“晚半天”，從清晨五六點(diǎn)到下午四五點(diǎn)，是早半天；從下午四五點(diǎn)到夜里兩三點(diǎn)，是晚半天。兩個(gè)車(chē)夫輪流拉一輛車(chē)，人歇車(chē)不歇。如果租一整天，出車(chē)和收車(chē)的時(shí)間則由車(chē)夫自行決定。由于對(duì)洋車(chē)的損耗較大，租半天的費(fèi)用要比租一天高，陶孟和的《北京人力車(chē)夫之生活情形》記載：

賃全日即二十四小時(shí)者，銅元四十枚至洋四角。

賃半日（早七八時(shí)至午后四時(shí)）銅元三十枚至洋三角。

賃夜間（晚四時(shí)至十二時(shí)或翌日早一時(shí)）銅元十五枚至三十枚。

另一種營(yíng)業(yè)車(chē)，車(chē)輛系車(chē)夫自有，這就意味著車(chē)夫不用受車(chē)廠(chǎng)主的盤(pán)剝，掙多掙少都是自己的，但車(chē)捐、修車(chē)等費(fèi)用也需自行承擔(dān)。

祥子是劉四爺?shù)摹叭撕蛙?chē)廠(chǎng)”的車(chē)夫，平日在街上拉整天的散座兒，偶爾有機(jī)會(huì)拉包月。他吃住都在車(chē)廠(chǎng)，孤身一人，沒(méi)有家庭負(fù)累和不良嗜好，一心想攢錢(qián)買(mǎi)一輛屬于自己的洋車(chē)。

祥子的基本生活開(kāi)支，主要包括衣食住行和租車(chē)費(fèi)用。

先說(shuō)祥子的住。祥子在北京沒(méi)有家，住在人和車(chē)廠(chǎng)，當(dāng)他第一次買(mǎi)了屬于自己的洋車(chē)后——

“四爺，看看我的車(chē)”。祥子把新車(chē)?yán)饺撕蛷S(chǎng)去。

老頭子看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不離！”（北京土語(yǔ)，差不多的意思）

“我可還得在這兒住，多喒（北京土語(yǔ)，等有機(jī)會(huì)、將來(lái)的意思）我拉上包月，再去住宅門(mén)！”祥子頗自傲的說(shuō)。

“行！”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

俗話(huà)說(shuō)“住店給店錢(qián)，吃飯給飯錢(qián)”，劉四爺開(kāi)的是車(chē)廠(chǎng)而非慈善堂，自然要收費(fèi)。《駱駝祥子》里說(shuō)人和車(chē)廠(chǎng)共有二十多個(gè)車(chē)夫長(zhǎng)期居住，但沒(méi)提住宿費(fèi)。據(jù)李景漢的調(diào)查，車(chē)廠(chǎng)主收取的住宿費(fèi)為每夜銅元一枚到五枚不等，還有一部分車(chē)廠(chǎng)主名義上提供“免費(fèi)”住宿，實(shí)際將住宿費(fèi)加到了租車(chē)費(fèi)用里。

祥子要交多少住宿費(fèi)？書(shū)中寫(xiě)道：

老頭子（劉四爺）又露出虎牙，似乎是說(shuō)：“自己（祥子）買(mǎi)上車(chē)，還白住我的地方？！”

祥子真的白住嗎？他在車(chē)廠(chǎng)從來(lái)不閑著，眼里特別有活兒：

他不閑著，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒做。他去擦車(chē)，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰(shuí)指使，他自己愿意干，干得高高興興。

祥子的勤快、真誠(chéng)，贏得了劉四爺和虎妞的青睞：

當(dāng)祥子去拉包月的時(shí)候，劉家父女都仿佛失去一個(gè)朋友。趕到他一回來(lái)，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。

看來(lái)，祥子確實(shí)通過(guò)額外勞動(dòng)，給自己換得了免費(fèi)的住處。

再說(shuō)祥子的穿。祥子賣(mài)完駱駝，進(jìn)西直門(mén)，從頭到腳給自己置辦了一身行頭，總共花費(fèi)兩元兩角：“粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線(xiàn)披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。”

根據(jù)祥子的職業(yè)不難判斷，衣服、帽子的磨損率相對(duì)較低，即使質(zhì)量再差，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也能穿戴一兩年。可鞋和襪子對(duì)車(chē)夫而言，是高消耗品，每天拉車(chē)都靠一雙腳，況且車(chē)夫的腳還有一個(gè)特殊作用——代替剎車(chē)。任有德回憶：“我壯年時(shí)期……遇上緊急剎車(chē)，說(shuō)站住，不論跑得多么快，也能三步兩步停住。”

以老舍先生在《駱駝祥子》里給出的價(jià)格，按照兩個(gè)月一雙鞋、一個(gè)月一雙襪子來(lái)計(jì)算，祥子全年需要消耗六雙鞋和十二雙襪子，合計(jì)六元六角。

還要說(shuō)說(shuō)祥子的吃。拉洋車(chē)是力氣活，吃不飽是萬(wàn)萬(wàn)不行的。《駱駝祥子》里，車(chē)夫老馬因肚子里沒(méi)吃的，又趕上數(shù)九寒冬，竟暈倒在小茶館里。由《北平生活消費(fèi)之分析》可知，車(chē)夫每餐的平均花費(fèi)在外為一毛一、在家為六分，祥子的三餐多要在外解決，考慮到早餐的價(jià)格相對(duì)便宜，按照每餐花費(fèi)八分五厘、每月三十天來(lái)計(jì)算，全年的餐費(fèi)為九十一元八角。

至于祥子的行，全是步行，交通費(fèi)都省了。

最后說(shuō)說(shuō)祥子的租車(chē)費(fèi)用。盡管“車(chē)份兒”在《駱駝祥子》里的出現(xiàn)頻率很高，但只有一處提到了具體數(shù)字：

“兩輛車(chē)一天進(jìn)上三毛錢(qián)，不夠吃的！賃出一輛，我自己拉一輛，湊合了！”祥子說(shuō)得很慢，可是很自然；聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)車(chē)，他把什么都忘了。

按照一天的車(chē)份兒一角五分、每月三十天來(lái)計(jì)算，祥子每個(gè)月要給劉四爺四元五角，全年的車(chē)份兒為五十四元。

綜上，祥子全年的支出最保守也要一百五十二元四角，四舍五入每天消費(fèi)四角二分，這里面還沒(méi)算住宿費(fèi)。

當(dāng)然，前提是不能生病。

據(jù)陶孟和的調(diào)查，多數(shù)車(chē)夫每月僅休息一天，“當(dāng)其奔馳于街市中，不但須時(shí)時(shí)注意行人車(chē)馬，且須吸收污穢之塵土。終日暴露于風(fēng)雨寒暑之中，汗透衣服而不能脫，其生活之痛苦，已極可慘。乃為饑寒所迫，終年拉車(chē)，不得少息，其工作狀況直與奴隸相若也”。

工作艱苦、收入微薄、休息不足，人很難不生病。一般的小病，祥子舍不得花錢(qián)買(mǎi)藥，硬挺著，可一旦患上重病，不但得買(mǎi)藥，還得休息。和虎妞結(jié)婚后，祥子因?yàn)榱苡瓴〉梗P床近兩個(gè)月，若沒(méi)有虎妞帶出來(lái)的私房錢(qián)，活下去都難。

任有德也曾回憶，一年夏天，他喝了不干凈的冷水，由腹瀉轉(zhuǎn)為傷寒：

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，上不起大醫(yī)院，險(xiǎn)些送了命。一場(chǎng)大病，把我這個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，折磨成骨瘦如柴的病漢子，這一病不打緊，家里沒(méi)人拉車(chē)，失掉了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

靠著變賣(mài)家當(dāng)，妻子糊火柴盒、做針線(xiàn)活兒，孩子撿煤核，任有德一家才勉強(qiáng)活下來(lái)。而他的一個(gè)車(chē)友，拉車(chē)走到六部口，一個(gè)跟頭摔倒在地，再也沒(méi)有站起來(lái)。

下面再來(lái)看看祥子的收入。據(jù)陶孟和的調(diào)查，北平二十歲至二十九歲年齡段的車(chē)夫月平均收入為十五元，刨去車(chē)份兒以及偶爾休息、生意不佳等因素，約為十一元，每天不到四角，這與李景漢“車(chē)夫們一個(gè)月掙十到十二元，和警察、學(xué)徒工、傭人以及大部分店員差不多”的調(diào)查結(jié)果基本吻合。老舍先生在《駱駝祥子》里也寫(xiě)道：

他（祥子）心里計(jì)算：自己拉，每天好歹一背拉（北京土語(yǔ)，平均的意思）總有五六毛錢(qián)的進(jìn)項(xiàng)。

上文提及，祥子每天的支出為四角二分，按照每天五角的流水來(lái)計(jì)算，凈收入為八分。如果祥子三百六十五天堅(jiān)持工作，到年底可以攢下二十九元二角；一輛新洋車(chē)的價(jià)格約為一百元，攢三年五個(gè)月的錢(qián)，他可以買(mǎi)一輛屬于自己的新洋車(chē)。

李景漢調(diào)查發(fā)現(xiàn)“車(chē)夫中能自己買(mǎi)車(chē)的人，百人中不過(guò)二三人”，陶孟和調(diào)查時(shí)聽(tīng)說(shuō)“有人力車(chē)夫善于儲(chǔ)蓄，日久所積竟可在本鄉(xiāng)購(gòu)地十?dāng)?shù)畝，或購(gòu)人力車(chē)為己有者”，但結(jié)論是“惟此或?yàn)闃O稀罕之例外”。查閱史料后筆者認(rèn)為，祥子既不屬于那“二三人”，更不可能在家鄉(xiāng)置辦十幾畝土地。

畢竟車(chē)夫也分三六九等，據(jù)任有德的口述：

東交民巷、北京飯店、扶桑館（東單日本旅館）、六國(guó)飯店等，大部分拉的都是外國(guó)客座兒。這些地方的車(chē)比較干凈講究，拉車(chē)的人也都是身強(qiáng)力壯、穿戴干凈利落的人……有些拉外國(guó)客座兒的車(chē)夫還會(huì)說(shuō)幾句外國(guó)話(huà)……還有專(zhuān)拉外國(guó)人旅游的車(chē)……跑一趟的收入要比拉普通客座兒多好幾倍，而且要是拉客座兒去古玩、景泰藍(lán)、皮貨、刺繡等商店買(mǎi)東西，還能得到10%的提成。民國(guó)五年，和我祖父一起拉車(chē)的馬五，拉法國(guó)人到古玩店……一下得到了六十多元的傭錢(qián)。民國(guó)七年，車(chē)夫耿禿子拉英國(guó)客人在……瑞蚨祥綢緞莊，也得了將近五十元。其他小額提成，更是平常。

類(lèi)似的洋車(chē)，要么是有固定組織的，要么是一代傳一代，任有德的祖父、父親就長(zhǎng)期在北京飯店門(mén)口拉車(chē)。這些與祥子無(wú)緣。

橫在祥子面前的，有四大障礙：工作時(shí)間長(zhǎng)且全年無(wú)休，每天的工作時(shí)間都在十個(gè)小時(shí)以上；身體健康，不生病、不受傷；流氓無(wú)賴(lài)、惡霸兵痞的盤(pán)剝與掠奪；銅元貶值，祥子拉散座兒的時(shí)候，收到的車(chē)費(fèi)基本都是銅元，可銅元換銀元的匯率一直在漲。

在民國(guó)時(shí)期的北平，誰(shuí)能保證每天無(wú)病無(wú)災(zāi)地?cái)€下八分錢(qián)呢？?jī)H憑拉車(chē)的收入，祥子很難買(mǎi)新洋車(chē)。