大概是在高中畢業以后，忽然開始頻繁地寫作。那時身心上都有一種莫名的被催促的感覺，總認為寫作并非像數學物理一類，弄懂了高等公式還能隨時回去做兩位數加減；寫作者每一天醒來都會失去什么，歲月不同心境不同，然后再也回不到那個寫下“太陽就像金色蛋黃”的那個夏天。而一旦決定寫作，就有種“四處找茬”的作態，打算從目光所及的任何地方找到可供書寫的東西。

《笑場》的靈感來自于五年前的夜晚。那個晚上大家都很高興，主人家點的飯菜一如既往地過量，頭頂的燈光一如既往地亮堂，人們舉杯高過頭頂時杯身好似琉璃。一切的一切都本應順利地進行，直到各回各家時，大家開始對剩下的飯菜評頭論足。某個灰白頭發的老奶央求著她的姑娘打包回家，卻被回以“每樣都剩得不多，帶回家也徒增累贅”這樣的話語。她突然回到飯桌旁，將每個盤子里剩的零星飯菜一并裝進大盆，然后埋頭苦嚼。女兒大叫著媽媽你不是早就吃飽了嗎？主人家也不停勸阻，可是也沒有誰敢上前拉著她離開。那個一反平時文雅姿態的老奶一邊含著殘羹，一邊說著上個世紀的悲涼，直到老嘴都被食物填滿了，再沒有足夠的空間夠吐出長句了，才代以幾聲“可惜可惜”，并對大家窘迫地笑，仿佛藝人表演后說出“小女子不才”。

如今回憶起來，究竟是哪一方的做法錯了呢？是頂著早已“強弩之末”的腸胃硬塞進剩余的飯菜，還是想著反正已經所剩無幾于是干脆棄之不顧呢？又或許各自都有充分的理由，本能互相理解，只是有什么看不見的東西橫在了幾代人中間呢？

對那些手持鋼鐵遭受槍林彈雨的人，我們尚能有“PTSD”這樣的專業術語概括；可是對那些抱著鋤頭吃過樹皮的人，從來都缺乏關心和治療。當代社會的大家都厭倦了指出癥結，反正萬物都會通向不可避免的死亡，然后強制更新出下一個版本。從這個角度來看，《笑場》或許讓人生厭。它不是一個答案，只是一個半真半假的場景，一個算不上問題的現象。這是我的不足，我的遺憾，亦是我的悲哀。

除此之外，沒有魯迅先生的著作，必然也沒有《笑場》的完成。有老師評價“《笑場》如同吃下《阿Q正傳》后打出的飽嗝”，假如寫出的作品最后也免不了帶上一點兒魯迅先生的風格，那就是俗話說吃什么像什么。文章前后歷時一年有余，于2025年5月改畢，此刻唯有感激。