愛情與婚姻是文學(xué)歷久彌新的母題。現(xiàn)代都市人的情感狀態(tài)如何、人工智能時(shí)代人類將情歸何處、現(xiàn)代都市人如何走出情感危機(jī)？作家南翔近期推出的一組短篇小說《冰山上》（《萬松浦》2025年第4期）《不容錯(cuò)過的完美》（《大家》2025年第4期）給出了全新的審美探索和哲學(xué)省思：《冰山上》敘寫了大學(xué)中文系研究生蕭劍生為追尋心中女孩、遠(yuǎn)赴新疆塔縣支教，最終卻選擇放棄的故事。《不容錯(cuò)過的完美》則敘寫了中年離異男吉先進(jìn)與人工智能伴侶Lily之間一段“完美卻有缺”的婚姻生活。兩部作品都寫狀寫了一個(gè)人生的重要肯綮——或戀或婚的“不完美”，他的小說是一如既往地關(guān)注現(xiàn)代都市人的情感生態(tài)和當(dāng)下的文化生態(tài)；而小說的敘事時(shí)空、形象塑造、情感模式以及深層內(nèi)蘊(yùn)則呈現(xiàn)出全新的審美質(zhì)素，令讀者眼前為之一亮，當(dāng)屬一組不同凡響、出新出彩的短篇佳構(gòu)。

小說的敘事時(shí)空進(jìn)一步拓展，敘事視野更為宏闊。學(xué)者型作家南翔有著清醒的小說意識(shí)，主張小說創(chuàng)作要實(shí)現(xiàn)“三個(gè)打通”，即現(xiàn)實(shí)與歷史的打通、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的打通、自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通?！侗缴稀肪褪且徊刻搶?shí)相生的作品，作家曾數(shù)度遠(yuǎn)赴深圳對口援疆之地——南疆喀什采風(fēng)，所撰寫的大散文《花兒為什么這樣紅》（《長江日報(bào)》2024年11月14日）詳細(xì)記載了塔縣采風(fēng)的所見所聞、所感所思，可與小說《冰山上》相互映照、形成互文。《冰山上》的故事發(fā)生在“萬山之祖、萬水之源、世界屋脊”的帕米爾高原西端新疆塔縣，深圳與帕米爾高原的多重?cái)⑹驴臻g設(shè)置，既為讀者呈現(xiàn)了一幅美輪美奐的高原景象：“帕米爾高原的天空像新生的嬰兒之眼，干凈得不見一絲雜色”、“班迪爾藍(lán)湖確實(shí)美得令人心醉”、“塔縣神奇得不合常理，壯觀得莫名其妙”，令人心醉神迷。而穿插其中的異域民族風(fēng)情描寫，特別是著名音樂家雷振邦的采風(fēng)故事以及《花兒為什么這樣紅》歌曲創(chuàng)作基地更是增添了小說的文化信息和美學(xué)意義，進(jìn)一步拓展了小說的歷史與文化縱深。最讓人感動(dòng)的還是小說呈現(xiàn)的純粹干凈的人與人之情感。天生有語言障礙的蕭劍生與身有殘疾的六年級學(xué)生阿米爾如師如父的師生情、蕭劍生與師兄的同窗情誼、蕭劍生與“女神”曾萍萍之間若隱若現(xiàn)、適可而止的美好情愫，作家在純凈的藍(lán)天白云下，建構(gòu)了一個(gè)人間童話。而《不容錯(cuò)過的完美》則不無科幻意味地帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)、可以按需定制生活伴侶、人類與智能機(jī)器人結(jié)婚生活的時(shí)代，使讀者體驗(yàn)了一種讓人既無限神往、又不寒而栗的人機(jī)婚姻生活。作家腦洞大開，在“三個(gè)打通”之外，又打通了現(xiàn)實(shí)與未來，極大地拓展都市小說的敘事空間，也提升了小說的藝術(shù)想象品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了小說創(chuàng)作的又一次躍升。

小說塑造了嶄新的人物形象，建構(gòu)了全新的人機(jī)關(guān)系和人類情感模式。愛情是個(gè)難題，婚姻往往更是一地雞毛。中文系研究生蕭劍生愛而不得的苦惱如何消除？科技在助力人類情感方面是否有的新作為？人工智能的高歌猛進(jìn)，可以一舉解決人類千古以來的情感和婚姻難題嗎？南翔在《不容完美的錯(cuò)過》中嘗試了全新的選材、塑造了全新的人物形象、建構(gòu)了一種全新的人機(jī)婚姻關(guān)系和情感模式，對人工智能時(shí)代的人類婚姻情感方式進(jìn)行了不無諧謔的藝術(shù)探索和深度思考。翻開中外文學(xué)史，關(guān)于愛情婚姻的文學(xué)作品汗牛充棟，常見的是男女戀，也不乏同人戀、人鬼戀、人神戀等，而人機(jī)戀、人機(jī)婚姻則尚未到來。在人工智能呼嘯而來的時(shí)代，一個(gè)全新的文學(xué)人物形象——機(jī)器新娘應(yīng)運(yùn)而生了，中年離異教師吉先進(jìn)在多次相親未果后，在網(wǎng)上按需定制了一款智能機(jī)器人Lily，她不但容貌出眾，“她的眼眸清澈如兩口深潭，兩只酒窩盛得下甘芳的甜酒，黑發(fā)烏亮如染，額頭光滑似綢”，而且具有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，博古通今，學(xué)貫中西，可謂入得廚房、上得廳堂，且百依百順、“省時(shí)省事省麻煩”，這是一個(gè)光彩奪目、十全十美的新“女性”形象。吉先進(jìn)和機(jī)器新娘L(fēng)ily度過了一段無比甜蜜的新婚生活?？墒?，再智能的機(jī)器人也不具有人之情感，也不可能和人類進(jìn)行情感交流，人機(jī)婚姻永遠(yuǎn)是“單向度的輸送，猶如一根只能泵出，不能回流的血管”、“娶智能人Lily，或許給吉先進(jìn)帶來了肉身的歡樂，卻也給他帶來了情感和精神的危機(jī)”，這雖是一種全新的“婚姻”模式，卻是無法承受的、畸形的情感模式，不過是都市人類情感危機(jī)的想象性代償。南翔雖是一名人文學(xué)者，但當(dāng)屬“凡事都趕在潮流前面的人”，文中對人工智能公司、智能機(jī)器人的描寫頗為細(xì)致與專業(yè)，給讀者帶來不薄的科技前沿信息，在增添小說的生活信息量的同時(shí)，提升了細(xì)節(jié)的可信度與文本的可讀性。

小說探討了藝術(shù)與生活、科技與人文、都市情感與社會(huì)生態(tài)等系列重大課題，富含多重意蘊(yùn)和思想張力。南翔在創(chuàng)作談中說：“我永遠(yuǎn)不喜歡犬儒式、鴕鳥式、游戲式的筆墨，因?yàn)槟鞘菦]有血肉和靈魂的木乃伊”、“思想力是小說充滿淋漓元?dú)獾闹匾卣鳌?。《冰山上》《不容錯(cuò)過的完美》就是一組蘊(yùn)涵深刻思想信息的作品。南翔一貫主張文學(xué)田野調(diào)查，數(shù)度遠(yuǎn)赴新疆塔縣，踏勘與尋覓音樂家雷振邦的藝術(shù)之旅、重訪《花兒為什么紅》歌曲創(chuàng)作基地，此乃深入生活、接續(xù)藝術(shù)之源的身體力行。研究生蕭劍生為了創(chuàng)作歌曲《冰山上》，來到新疆塔縣支教、采風(fēng)，豐沛的生活體驗(yàn)終于創(chuàng)作出來了令他暗中的戀人曾萍萍演唱成功的歌曲，這也是婉轉(zhuǎn)地向老一輩音樂家雷振邦表達(dá)的敬意。在雷振邦紀(jì)念館，南翔感慨良多，“那時(shí)節(jié)的交通條件、生活條件，采風(fēng)條件，不用說比現(xiàn)在一定差很多?？伤麃砹耍铝耍钊肓?，創(chuàng)作了不朽的經(jīng)典詞曲《花兒為什么這樣紅》。這就是生活和藝術(shù)的關(guān)系，這就是人生與理想的綰合，這就是經(jīng)典及文化的源頭”?！昂玫奈膶W(xué)藝術(shù)，都有相似的規(guī)律，亦即源自對生活的深度理解與開掘”。這對每個(gè)人文學(xué)者都不無啟示?！恫蝗蒎e(cuò)過的完美》則探討了科技與人文等時(shí)下熱點(diǎn)問題，面對人工智能高歌猛進(jìn)的當(dāng)下，作家一方面選擇了直面并接納人工智能帶給人類的種種便利，如強(qiáng)大的存儲(chǔ)和學(xué)習(xí)能力、多才多藝又百依百順，省時(shí)省事省麻煩，確實(shí)堪當(dāng)人類的最佳搭檔。然而作家始終保持著對科技的冷靜、警醒、警惕，呼吁在“科技高歌猛進(jìn)的時(shí)候，人文不能缺席，文學(xué)不能缺席”。《冰山上》《不容錯(cuò)過的完美》都寫了一個(gè)愛而不得的現(xiàn)代版《蒹葭》故事，都聚焦都市人類的情感生態(tài)和終極歸宿，作家似乎在暗示，即使愛情缺席了，文學(xué)也不能缺席、人與人之間的友善不能缺席！畢竟人之多向度情感的存在，才是值得我們好好珍稀生活的堅(jiān)實(shí)理由。

“豐盈的生活信息量、創(chuàng)新的審美信息量和深刻的思想信息量”（三個(gè)信息量）是南翔心目中的好作品，在科技高度發(fā)達(dá)、人文日漸式微的當(dāng)下，讀者需要更多的優(yōu)秀作品來滋養(yǎng)情感、增益趣味、豐盈心靈。南翔用一部部讀者喜愛的好作品，來標(biāo)識(shí)他的辨識(shí)度，我們祝愿他——藝術(shù)之樹常青。