《小說(shuō)選刊》專門(mén)為文學(xué)新人開(kāi)辟了“新面孔”的欄目，這個(gè)舉措非常好，因?yàn)樾氯巳缤L(zhǎng)江后浪推前浪，只有新人輩出文學(xué)才能不斷發(fā)展壯大啊！辦“新面孔”的欄目需要有發(fā)現(xiàn)的眼光。新人未免稚嫩和不足，他們的聰明才智尚未充分顯現(xiàn)，很容易被人們忽略過(guò)去。可是要知道，“綠柳才黃半未勻”，待它完全舒展開(kāi)來(lái)，便是一個(gè)花團(tuán)錦簇的春天啊。本期三位新人的作品大概就屬于“半未勻”，但我們能從中欣喜地看到早春的勃勃生機(jī)。

伍倩的《一個(gè)人的先賢祠》雖有青春文學(xué)的痕跡，卻絲毫沒(méi)有美化青春的意圖，作者以第一人稱敘述書(shū)寫(xiě)了一個(gè)敏感而又具有強(qiáng)烈自尊心的貧困少年張曉東的成長(zhǎng)過(guò)程，深刻探討了尊嚴(yán)、創(chuàng)傷、階級(jí)、成長(zhǎng)與精神救贖等極富現(xiàn)實(shí)性的嚴(yán)肅話題。主人公張曉東從沉浸在知識(shí)崇拜的幻境中，到被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所擊垮，再到精神的重建，艱難地完成了一個(gè)年輕人的精神救贖。當(dāng)他陪著父親一起去送貨，親自替父親扛起煤氣罐時(shí)，意味著他從父親的卑微里看見(jiàn)了神圣，看到了尊嚴(yán)的價(jià)值就在于勇敢地行動(dòng)，從而在內(nèi)心建立起一座更清醒平和的“先賢祠”。小說(shuō)關(guān)乎自尊，也關(guān)乎救贖；關(guān)乎校園霸凌，也關(guān)乎青春成長(zhǎng)；關(guān)乎社會(huì)不公，也關(guān)乎人文情懷，是一篇有深度和力度的作品。

溫穎妍的《我們并不知曉雨的名字》是一篇文字含蓄、敘述細(xì)膩的小說(shuō)。作者通過(guò)敘述者“我”的視角，描繪了少女林曉蓉在原生家庭的重壓、島嶼環(huán)境的封閉以及時(shí)代變遷的沖擊下，從聰慧靈秀走向精神崩潰、最終無(wú)聲消逝的悲劇命運(yùn)。林曉蓉這一人物形象的塑造是相當(dāng)成功的，比如小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“外翻小拇指”，以及她在精神崩潰之際的“自言自語(yǔ)”和“四處行走”的日常畫(huà)面，構(gòu)成藝術(shù)上的強(qiáng)烈反差，極具震撼力。小說(shuō)超越了單純的友情敘事，核心在于揭示底層個(gè)體在宿命與困境中的掙扎、創(chuàng)傷的代際傳遞，以及個(gè)體在宏大敘事和冷漠變遷中被遺忘的殘酷現(xiàn)實(shí)。它是一曲關(guān)于宿命和創(chuàng)傷的悲歌。

王旭瑞的《尾裂》是一篇調(diào)子比較沉郁的小說(shuō)，語(yǔ)言克制、平實(shí)，少有華麗的修飾或激烈的抒情，故事在兩個(gè)家庭中展開(kāi)，作者用近乎白描的手法描繪日常生活的瑣碎，以細(xì)膩的心理刻畫(huà)展現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜和隱晦，揭露出不完美的原生家庭所造成的精神傷痕以及個(gè)體在生活?yuàn)A縫中的掙扎。李爭(zhēng)和“我”這兩個(gè)人物在兩小無(wú)猜的友情中長(zhǎng)大，但他們各自家庭的問(wèn)題深深影響到他們的成長(zhǎng)，他們都被父母的痛苦和期望所纏繞，背負(fù)著不屬于自己的重?fù)?dān)，在成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏穩(wěn)定、健康的愛(ài)與支持，導(dǎo)致成年后難以建立健康的關(guān)系和積極的自我認(rèn)同。兩個(gè)家庭的兩代人，在時(shí)光的消逝中延續(xù)著他們的傷痛，仿佛是身體內(nèi)的隱疾——尾裂，永遠(yuǎn)也無(wú)法治愈。作者不僅冷峻、真實(shí)地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生存困境，也在深刻洞察人性復(fù)雜性中對(duì)筆下的人物表現(xiàn)出一種溫潤(rùn)的理解和慰藉。

我從這三篇小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同之處，即小說(shuō)中都閃耀著經(jīng)典的光芒，映射出傳統(tǒng)的魅力。具有良好的文學(xué)教育經(jīng)歷和豐富的文學(xué)知識(shí)準(zhǔn)備，這大概是年輕一代作家勝過(guò)老一輩作家的優(yōu)勢(shì)。因此他們不再是在經(jīng)驗(yàn)型寫(xiě)作中摸索前行，而是以文學(xué)經(jīng)典為參照，在知識(shí)型寫(xiě)作的賽道上放心奔跑。對(duì)于年輕一代的作家來(lái)說(shuō)，如何發(fā)揮好知識(shí)準(zhǔn)備的優(yōu)勢(shì)卻是大有講究的。最恰當(dāng)?shù)姆绞剑匀皇且煤梦障S富的文學(xué)知識(shí)，把它融化在自己的血液里，而不是還沒(méi)好好吸收消化，就匆忙地生搬硬套。這三位文學(xué)新人在對(duì)經(jīng)典學(xué)習(xí)和對(duì)傳統(tǒng)的繼承上就做得十分成功。

文學(xué)經(jīng)典的知識(shí)在《一個(gè)人的先賢祠》中就像是排山倒海般密集得讓你喘不過(guò)氣來(lái)。從古希臘神話中的普羅米修斯盜火，到中國(guó)先秦神話中的大禹治水；從《紅與黑》中的于連，到《悲慘世界》中的冉阿讓，這些不朽的文學(xué)形象紛至沓來(lái)，為小說(shuō)的情節(jié)推波助瀾。重要的是，文學(xué)知識(shí)在小說(shuō)中并非裝飾性引用，而是構(gòu)成了主人公張曉東精神成長(zhǎng)的關(guān)鍵坐標(biāo)，如荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的英雄形象，成為少年張曉東逃離家庭壓抑的“精神斧刃”。又如他對(duì)父親的重新認(rèn)識(shí)，就是從朱自清筆下“爬鐵道買(mǎi)橘子的古板父親”和魯迅筆下“花大錢(qián)買(mǎi)人血饅頭的愚昧父親”開(kāi)始的，當(dāng)他將文學(xué)坐標(biāo)與現(xiàn)實(shí)對(duì)接起來(lái)后，才真正懂得了自己矮小又丑陋的父親是一尊“把整個(gè)岌岌可危的世界扛在肩頭”的神。張曉東在文學(xué)經(jīng)典中吸取到了精神力量，文學(xué)成為他的加油站。但文學(xué)一度也成為他的隔離網(wǎng)，使他逃避了對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的體驗(yàn)。最終是強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)助他破繭而出，他才真正理解了文學(xué)精神的本質(zhì)，構(gòu)筑起一座屬于平民的“先賢祠”。這是一個(gè)不再信奉“天神”的先賢祠，也是作者伍倩在學(xué)習(xí)文學(xué)經(jīng)典后的答卷書(shū)。

《我們并不知曉雨的名字》這篇充滿著閩南海島潮濕氣息的小說(shuō)，很容易讓我聯(lián)想起蕭紅的《呼蘭河傳》，二者都具有以孩童視角帶來(lái)的詩(shī)意，以及對(duì)細(xì)節(jié)的感官化呈現(xiàn)；當(dāng)然蕭紅的筆調(diào)帶有北方的冷峻和干燥，而溫穎妍的敘述則浸潤(rùn)著閩南地域的潮濕感和親密感。在對(duì)日常生活的細(xì)致刻畫(huà)和意象化的處理上，又可以將這篇小說(shuō)與汪曾祺的《受戒》相比照；只是汪曾祺在敘述上的淡泊超然更見(jiàn)功力深厚，而溫穎妍在敘述上的沉郁陰柔也非常貼近小說(shuō)的主題。“雨”作為貫穿始終的核心意象，既是真實(shí)的環(huán)境要素和情節(jié)推手，更是命運(yùn)無(wú)常、情感壓抑、生命脆弱易逝以及人與人之間深刻隔膜與不可知性的強(qiáng)大隱喻。它完美地詮釋了標(biāo)題的深意——我們對(duì)那些無(wú)聲墜落、最終消逝的生命，如同對(duì)一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)名的雨，往往無(wú)力理解，更無(wú)法挽留，唯有在記憶中留下潮濕的印記和深沉的悲憫。溫穎妍成功地將經(jīng)典元素熔鑄于閩南海島的潮濕語(yǔ)境中，創(chuàng)造出了一種富有個(gè)性色彩的“雨霧美學(xué)”。

王旭瑞的《尾裂》看上去像是一篇新寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，著眼于日常瑣事，冷眼觀察世事炎涼，但它又不同于新寫(xiě)實(shí)僅僅停留在零度情感和對(duì)生活的原生態(tài)描摹，而是處處有深意，平淡中見(jiàn)升華。表面看上去作者是在進(jìn)行客觀描述，實(shí)際上是以意象化的方式賦予客觀對(duì)象以思想意蘊(yùn)。如壁虎斷尾、孔雀不開(kāi)屏等意象影射出家庭關(guān)系緊張狀態(tài)下的社會(huì)病根；賣(mài)不出去的老房子，無(wú)休止的相親失敗，則凝聚著作者對(duì)于都市人情冷漠、女性命運(yùn)和人生蒼涼的慨嘆。從這些方面我能感覺(jué)到作者向五四啟蒙文學(xué)致敬的虔誠(chéng)心態(tài)。而小說(shuō)中大量運(yùn)用象征和隱喻來(lái)表達(dá)抽象的存在困境和精神狀態(tài)，這顯然又是現(xiàn)代主義文學(xué)的顯著特征。

但愿“新面孔”欄目期期精彩，也期待登上“新面孔”欄目的所有文學(xué)新人都“皎若太陽(yáng)升朝霞”“灼若芙蕖出淥波”。