酷愛哲學(xué)的殘雪，走出了一條人跡罕至的文學(xué)探索之路：一方面探索人在困境中自我成長的精神空間，另一方面探索漢語自由表達(dá)這一成長過程的語言空間。前者使殘雪的寫作脫離了一般人物形象塑造的法則，人物不再在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中呈現(xiàn)性格特征，而是在反復(fù)的自我思辨、自我精神運(yùn)動中確認(rèn)存在感。殘雪對人物塑造有著執(zhí)著追求，她賦予人物成長性，讓他們突破困境而非屈從于困境，因此殘雪式的小說人物總是明亮、燦爛、充滿希望。或許正是基于人物形象的這種生命力，殘雪說自己每天都在用中國經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)中國故事，而這正是中國人自我成長的故事。

殘雪的小說語言，也打破了“小說需人人能懂”的基本規(guī)則。夢魘式的段落、詩句般的對話、話劇似的場景，取代了清晰可辨的情節(jié)和故事，對閱讀構(gòu)成了高難度挑戰(zhàn)。但讀者若曾讀過魯迅的《野草》，對殘雪的小說語言便不會感到陌生。殘雪在散文《不朽的〈野草〉》中寫道：“我從十四五歲起開始讀魯迅先生的《野草》，一直讀到今天。回顧當(dāng)年那種朦朧的激動，其中隱藏著很多不解之謎。”這段話有助于理解殘雪是如何構(gòu)建起一種“野草式”的小說語言的。她將向外尋找故事，轉(zhuǎn)變?yōu)橄騼?nèi)探尋靈魂的故事，這迫使筆下的人物紛紛投身自我成長，在遭遇外部壓力與彼此關(guān)系的沖突時(shí)，各自展開自我拯救，由此形成了如交響樂般的小說語言結(jié)構(gòu)。

殘雪的短篇小說成名作《山上的小屋》，講述了一個(gè)關(guān)于虛無卻又真實(shí)展現(xiàn)精神蛻變的故事：一個(gè)人永遠(yuǎn)也清理不完自己的抽屜，她感受著家人的壓迫與陰謀，懷疑父親是狼，母親和妹妹都是偷窺者。她不斷被山上的小屋召喚，始終期待著離家出走；最終她來到山上，卻沒能看見那間小屋。她的自言自語，讓讀者感受到一種痛楚與悲壯。這是一個(gè)孤獨(dú)的精神生活者，在她身上，能看到脫胎于魯迅《野草》的痕跡。

與《山上的小屋》同年發(fā)表的《黃泥街》，在尋找被禁錮的內(nèi)心往事時(shí)，其對語言本身的藝術(shù)描繪雖仍可見魯迅的影響。可當(dāng)黃泥街眾多人物的靈魂登場，形成歷史思辨與對話，殘雪獨(dú)特的話語實(shí)驗(yàn)便完成了自身的成長。此后，她的語言始終帶有一種儀式感，能夠放大人物的感覺、觸覺、味覺、聽覺，就像話劇中人物的臺詞，是一種不同于普通人日常對話的語言。讀者需要具備一定的語言藝術(shù)修養(yǎng)，才能走進(jìn)殘雪的小說、讀懂其中的精神故事。

短篇小說《塵埃》以華美的語言盛宴，向讀者展示了塵埃中開出花來的夢想生活：“我們是風(fēng)中的塵埃……然而我，作為塵埃當(dāng)中的一粒，卻心懷著一個(gè)秘密：我知道我們當(dāng)中的每一粒，都自認(rèn)為自己是花。”張愛玲曾將愛情比作“塵埃中開出的花”，殘雪卻以第一人稱的手法，憑借藝術(shù)想象力，塑造了一個(gè)如花兒般的塵埃里的精神生命世界。“城市才是塵埃的居所，我們從不離開這座城市。”塵埃是每一個(gè)你我他，同時(shí)也是塵埃自身，它們在風(fēng)中觀察人類，在暗處發(fā)現(xiàn)陽光，乘坐機(jī)翼去往另一個(gè)城市旅行，體驗(yàn)危在旦夕的存在，最終合唱出“我們是花”的歌謠。

經(jīng)過數(shù)十年如一日的實(shí)驗(yàn)探索，殘雪的小說語言自由奔放，感覺豐富，視角多元，抽象與具象并存，展現(xiàn)出漢語語言藝術(shù)迷人的魅力。或許翻譯家正是從語言藝術(shù)的角度看到了殘雪獨(dú)特的創(chuàng)造力；而西方若要理解中國崛起的現(xiàn)象，也需要從中國文學(xué)的精神世界中尋找線索。殘雪的小說對中國人精神活力的表達(dá)，亦是較為少見的。這一切，或許正是殘雪小說英譯本深受關(guān)注的原因。

在《探索肉體和靈魂的文學(xué)》一文中，殘雪將自己的小說稱為“哲學(xué)實(shí)驗(yàn)小說”并提出：“讀這種小說要破除思維的常規(guī)定勢，用讀者自己的生活體驗(yàn)去反復(fù)地同作品中的人物進(jìn)行那種哲學(xué)或形而上學(xué)意義上的溝通。”《新世紀(jì)愛情故事》可以說正是一部等待讀者參與“共創(chuàng)”的新實(shí)驗(yàn)作品。作為講述小城普通人生活的長篇小說，殘雪以其獨(dú)特的藝術(shù)語言，開掘出普通人極其豐富生動的精神世界，書寫小人物對自我存在與自由的天然渴望，他們在自我成長中艱難卻執(zhí)著的實(shí)踐，以及彼此間精神觸角的交會，這些使得這部小說成為展示中國經(jīng)驗(yàn)、講述中國故事的“新世紀(jì)愛情故事”。

這部小說的結(jié)構(gòu)如同復(fù)調(diào)式的精神樂章，打破了人們對精神貧乏的慣常認(rèn)知。若用語言概述，故事可簡要描述為：翠蘭、韋伯、尤先生及老永、阿絲等人，在小城為生存奔波，被工作、生活與情愛所困，他們辛勞努力，渴望改變自身命運(yùn)。他們的生活史亦是小城的發(fā)展史，其中有紡織女工的故事、企業(yè)家的故事，也有服務(wù)業(yè)和娛樂業(yè)從業(yè)者的故事。但這類或許能吸引大眾讀者的“熱氣騰騰”的小城生活敘事，并未成為殘雪的語言選擇，她也無意塑造小城典型環(huán)境中的典型人物。殘雪將讀者帶入難以置信的小城精神景象：精神的律動如火山般此起彼伏，黑暗與光芒相映生輝；每個(gè)人物都是她所說的“由肉體與精神組成的小宇宙”，彼此無法制衡，在相互認(rèn)知與探索中，覺悟到自我存在價(jià)值與方式的平衡。那些如星辰般若隱若現(xiàn)的精神化人物，讓讀者陷入高強(qiáng)度的精神辨析，也因此感受到自己與人物之間交織流動的關(guān)聯(lián)。

和牛翠蘭在一起時(shí)，尤先生的臉會不斷變化，那是內(nèi)在靈魂在不停發(fā)送信號。殘雪用語言為小人物開辟了精神隧道，他們在這片荒蕪的精神世界里開拓出一片天地，這片天地與我們每個(gè)人相連，是希望晨光的預(yù)兆。因此殘雪說：“《新世紀(jì)愛情故事》中每個(gè)人物都是美的，特別特別的美。”將小說寫成哲學(xué)或許是寂寞的，但讀一讀哲學(xué)式的小說，不失為一種精神享受。

（作者系首都師范大學(xué)教授）