楊碧薇，中央民族大學文學博士，北京大學藝術學博士后。出版《下南洋》等詩集、散文集、學術批評集共6部。曾獲揚子江年度青年詩人獎、《十月》詩歌獎、《鍾山》之星·青年佳作獎、《詩刊》陳子昂詩歌獎等。入選《鍾山》與《揚子江文學評論》“新世紀文學二十年·青年詩人20家”榜單。

▍病房

第一次聽到“特立帕肽”

是母親股骨頭手術后的第三天

你腦海中表演海豚跳的詞

卻是“特麗帕泰”或其小名“特莉”“波蒂”

這矯健似母狼的音節

應該贈予一部南美洲小說的女主人公

她可媲美馬爾克斯的費爾明娜

不輸略薩筆下的胡利婭姨媽

特麗帕泰——親愛的特莉，或波蒂

小麥色的皮膚，在暮光下釋放百合的香氣

當她用青絲般的眼睛瞅人

兩張黑膠就在瞳孔里旋轉

一張是倫巴，一張是雷鬼

她養的鸚鵡最討厭唱歌，除非她

又托著腮，咬著嘴唇發呆，它才會

勉強吐出兩個小和弦

“哆嗦咪嗦——哆嗦咪嗦，”它哼哼，

“楊碧薇的讀者你們好，我的中國名字叫綠蟻。”

但這里不是南美洲

是被消毒水氣味和呼叫器鈴聲統治的醫院

大樓的二層是手術室

三層是產科，地下室停放體溫尚存的死者

十一層的骨科病房，則是

輪椅、拐杖、助步器的家園

某位年輕的傷員，曾連續兩天

向走廊發射痛楚的叫喊

把整個樓層的氛圍

震得鐵馬金戈、戰鼓擂擂

有一晚，你陪護母親

剛睡迷糊，便被樓下的聲響吵醒

短暫喧騰過后，慟哭直沖夜空

如同失控的煙花，數響并發

你知道，那些人失去了

親人、摯友、戀人

你還知道，再真誠的眼淚，也終將停止

沒多久，你再次拉開夢簾

哭聲悄然消隱，煙花散盡

出醫院，左側朝陽的一面，觀光堤岸

灑開紫藤的長句

紅嘴鷗大部隊正朝西伯利亞返航

“別了，詩一樣的云南，”飛在末尾的那只說，

“我會想念你的干哥哥、風笛和鮮花餅。”

右側背陰的一面

擁擠著藥店、康養中心、醫療器械店

最不起眼的壽衣店，像剛進城打工的少女

低眉，小心，替人類拾掇著最后的體面

走在這條街上，你以為

總得碰到幾副凝重的臉孔

然而沒有

看來，隱藏心情與維護尊嚴

有秘密的關聯；這也是你我他

最最基本的現代社交技能

唯一例外的是特麗帕泰

她偶爾還表現出對公序習俗的鄙視

你說東，她偏說西

你說要堅強，她說不如哭一場

你將手插進衣兜，她環抱雙臂看天

你打量滿街風塵，她溜到半空，吹幾聲口哨

更多的時候，她陪你在病房

照顧母親的起居

體力活：幫病人抬動、翻身、擦拭褥瘡，協助大小便

簡單的：修剪康乃馨，清洗餐具、衣物、紅果參

每次，當優越感爆棚的小護士

又來無端訓斥

特麗帕泰就沖她們臉上吐口水

因為朝夕相處，你經常意識不到

特麗帕泰屬于另一個世界

也只在恍惚的間隙，你才想起他

——多年前，用中國瓷杯喝茶的南美洲男人

給你看過一張全家福

照片上有他的父母、姨媽、兄弟

安第斯山下的小院，黃昏甚好，每個人都在笑

他問：“這里像不像你的高原故鄉？

等你來，我們就坐在這把長椅上，

聊聊蒲松齡、U2、胡安·魯爾福。”

遙遠半球的事，隔著大航海時代

仿佛幾個世紀前的傳說

這邊，你正在本命年

伸手接住神秘的指令

“特莉，”你說，“我從沒巴望過

人生有無限可能。但走到某些關口，

命運呈現出來的唯一性，

還是超出了預判。

盡管我始終帶著絕望的自覺，

對抗并嘲笑這無恥的唯一性。

現在，它向我攤牌：

‘你看似有無數個選擇，實際上我只給你一個。’

無論如何，要謝謝你，親愛的特莉，或波蒂。

他的小說即將動筆，請你替我

回到他身邊，做那個

肩頭站著鸚鵡的女主角。

或許他會借你之口，寫下：

‘困住我們的，從來就不是病房，或選擇，

無非是強大的唯一性。’”

這次，特麗帕泰只是點了點頭

濃稠不過晚春，亦欲言又止

你備好草料，從自己的天馬中

拉出最灑脫的那匹

讓特麗帕泰騎上它，飛往南半球的秋季

一點一點一點點，你目送它們消失于藍色橘彩的天際

一邊走出病房，撥通醫生電話

恭敬地詢問特立帕肽的使用方法

▍健身房

二十一世紀的第三個十年

女性主義

從有關就業權、平等權、婚前同居權、避孕權的運動中

轉向了健身房運動

按時輕斷食的都市白領她

怎少得了健身房的VIP會員title

有氧動起來：跑步機、動感單車、橢圓機

力量訓練緊跟上：深蹲、直臂硬拉、平板支撐

哼哼，我要的馬甲線、蜜桃臀

一個都不能少

有誰敢說句真話嗎？

多少次，她從忙碌的工作中抽身

健身卻帶來加倍勞累的重負

可是，別的女人早都成了沙漏腰

“七天瘦十斤”的火爆教程

又幫助某“大媽”逆襲成“女神”

流行觀念在給她洗腦：

“健身，是為了讓自己變得更好。”

盡管她亦困惑于這種生活方式

是否發自內心

究竟是誰的教導

她還想問：千百年后，人們將如何看待

今天的健身審美？

身材，多少媒體借你的名拋著偽女性主義的硬幣

正面：做好身材管理的女人是強大的！

反面：拒絕身材綁架，微胖又何妨？

所謂兩面性，最擅長背后藏刀，對女性打溫情牌

而報道顯示：男性的身材焦慮遠少于女性

似乎他們更有鑒別謊言的能力

更不缺接受躺平的天性

她是健身大軍里的幸運兒：

其實也不過是

疑惑的同時，又咬牙堅持了一下

終于，汗水讓她獲得了快樂、好習慣和精氣神

這個時候，擁有一道道漂亮線條的身材

倒只是健身的附加值了

女人，如果你們能把健身時

懷疑與堅持的精神

帶到社會建設中來

▍藝術沙龍

掌聲好不容易游到門邊，漣漪還在畫圈

玩毛球的英短看見

繡花鞋、樂福鞋、高跟鞋、瑪麗珍鞋、尖頭梭織鞋

從外間展廳款款移來

女畫家、女詩人、女導演、女策展人、女學者

在馬尾男主人的悉心安排下，圍坐于

鋪著克萊因藍臺布的長桌兩側

下午的活動直播很成功

坦誠的分享，激發了女嘉賓們

真絲般稠密、爽滑的新想法

現場佳句頻出，氣氛比季節提早一步進入盛夏

直到魚子醬端上餐桌，她們還在頭腦風暴的

金色瀑流里賽艇

機智如男主人，舉起從意大利帶回的

Zecchin笛形高腳杯

不出所料，趴在玻璃的背脊上扭轉細腰的葉紋

輕松俘獲了女士們的目光

慶功宴在對美的贊美中開始

奶油蘑菇湯、白葡萄酒烤鱈魚、黑椒牛排、千島汁沙拉

香水、燭光、叉柄上的浮雕梅花

這是墻上畫中人也喜歡的暮春夜

可惜她只能悄悄動一動嘴巴

席間，女士們聊到職業、創作、家庭

講述逝去的戀愛，坦陳生育的煩惱

嘲笑假古董店里賣不出去的陳腐思想

這個說“娜嘉如果沒遇到布勒東，還會不會瘋”

那個說“畢加索對待女人的方式是殘酷的，

但誰不想成為畢加索，包括你我”

以及“我在痛經那兩天，常常做一個擊劍的夢”

“上個月的潮流藝術展令人作嘔”

“忠于身體的感受，會獲得更多的創作靈感”

得到全場最高呼聲的，還是我們的男主人：

“尊貴的女士，在你們的光環下

我甘做永遠的仆從。”

今天，這些充滿活力的女人，像在銀河畔踱步的黑鸛

她們曾是不聽話的女兒

數學不及格的高中生

與周圍人“不太一樣”的同學、鄰居、同事

現在是

將來也可能還是

風流的女朋友、任性的妻子、不稱職的母親

這又何妨？

她們在冷漠的規訓里勇敢地聆聽

內心的聲音

在無邊的黑夜里艱難地抓尋

意義的裙裾

在對人性的普遍失望和對人類的永恒期待里執著地展開

火熱地創造

由此，從不同的境遇中走到了一起

在藝術沙龍，這個理想與美的共同體中

擼貓、碰杯，理直氣壯地務虛

你想領略最富有生機的女性發展嗎

請到一線城市的藝術沙龍來

▍舞臺

時隔數年，第三次抵達這座海濱城市

感覺尚新鮮如初：鋼架橋、紅房頂，朋友們

莫不掛著青蘋果的露滴

當她走到廣場的舞臺中央

讀自己的詩時，夜風正撩動她的裙裾

一個健康的聲母從三萬光年外飄來

經她之口，開出無盡夏

就在同一秒，三米外樂隊

正將伴奏彈響

他用手在鍵盤上劃水，音浪流動，向她漫延

她有些意外：這段熟悉的旋律

已很久沒想起

帶著幾克拉的驚訝，她迅速接招

調整朗誦的呼吸，讓詞與句踩穩浪潮的踏板

波動，抬高，再翻涌，再升高

在文字和聲音的奇遇里

他們發現陌生的對方，竟藏著彼此

喜愛的頻道

于是，默契地和聲、碰撞、較勁

共同創造出一種節奏

直至她的語言，被溫熱的潮水包圍

海風又來，他停下手指的槳——

已聽不到臺下的掌聲，他們一起進入

大繁華中，最是靜默的孤絕處

當時她尚不知

那就是他們的第一次遨游