夏日炎炎，沒由來忽然想起一家書店，那家書店在桂林，漓江邊上，名字叫刀鋒。每次去桂林，都要去一次刀鋒書店。每次去刀鋒書店，感覺都像是第一次去，我也無法解釋這個印象是怎么產生的，可能和刀鋒書店內部布置經常變化有關，也可能與刀鋒書店所在之地是游人如織的景點有關。

上一次去刀鋒書店，留下了深刻印象，每一個細節都記得。去年8月，廣西師范大學出版社舉辦的書評大賽頒獎，受邀前來參加頒獎活動后的一場論壇。廣西師范大學出版社有自己的獨秀書房，我只參觀了活動舉辦地的這家，打算去看其他連鎖書店時，出版社的黎金飛兄說，晚上去刀鋒書店看看吧。

外地的書友談到桂林獨立書店，總會說到刀鋒，桂林當地的文化從業者以及書迷，也把刀鋒當作桂林的一張名片。到2025年，這家書店已經存在20年整了，一家書店可以存活這么久，就已經和所在城市深度綁在了一起。我曾錯誤地把桂林的刀鋒書店說成先鋒書店，一字之差，朋友打趣說，先鋒書店是南京的，但與黎金飛逛完刀鋒后，我覺得自己以后再也不會記差了。

在去刀鋒之前，這家書店曾因漓江洪水淹店，而觸動全國愛書人的心。2024年6月19日，受特大暴雨影響，洪水漫過漓江堤壩，岸邊的刀鋒書店被淹，水位到達書架半身的位置。水是書的天敵，在無法阻擋的洪水肆虐下，被淹后的刀鋒書店可以用“滿目瘡痍”來形容。當時有網友提議捐款救助書店，但書店婉拒了這份好意，他們默默地收拾打掃店面，晾書曬書，并發起了一場主題為“方舟計劃”的藝術共創活動。

我于夜燈初上到達刀鋒時，這場藝術共創活動正在進行中，諸多的藝術家，使用被水泡過之后的圖書，進行了一次集體創作，那些變形的泡水書，在裝置藝術的手法下，造型夸張艷麗，顏色繽紛奪目，通過視覺進入心靈，有一種震懾人心之美，洪水早已不知所終，但這些裝置藝術品，把一部分洪水留在了書籍中，留在了書店里，雖然沒有目睹洪水襲店的真實場景，但通過裝置藝術品的呈現，還是能讓人感受到洪水就在昨日的壓迫感與緊急感。

我拍攝下來的諸多圖片中，有一作品名為《選擇》，泡爛的圖書豎立起來，并從中間被打開，書頁內部有被燒灼的痕跡，在水與火經過的地方，有著狀似鮮血的顏料滴下，在這片“血沃之地”，生出了青苔和鮮花，還有一只很萌的小鳥在裂縫處探出頭來，好奇地打量著外面的世界……這樣優秀的裝置藝術品，那天在書店中，展出了一二十處，每處都值得流連，反復觀看，沉浸其中。那晚的參觀者，無一例外都很安靜，連柜臺上去結賬的讀者，說話聲音都是小聲、輕聲的，能想象到，每位前來這里的讀者，內心仿佛都變得輕盈易碎。

我在刀鋒，買了一本《伍爾夫傳》，還有兩個印刷了“刀鋒書店”的啤酒杯。《伍爾夫傳》是被塑封好的，但無孔不入的洪水，還是在它的封底留下了一片水漬，書拿到手后，立刻拆了塑封，用手去觸摸那片水漬，干燥后的水漬污染處，在被觸摸時留下了傷痕般的粗糙之感。回家后閱讀這本書的過程中，總是身不由己地用手指去觸碰那片水漬，因而讀這本書，還多了傳記讀物之外的感受，數月過后，讀過的內容忘記了許多，但留在手指上的觸感至今清晰。

刀鋒書店店名，源自毛姆小說《刀鋒》，記得書店里有大量毛姆小說中文版圖書，由此可見書店創辦者對毛姆的喜愛。但現在的刀鋒，已經逐漸脫離了毛姆小說“欲望是刀鋒，越過即獲得”的原意，它更多讓人想到，書店和圖書，在面對俗常、平淡的生活時，會如刀鋒般鋒利地劃過生活的肌體，使人感到疼痛的同時也感覺到幸福——反正每次我想到刀鋒書店，內心總會產生一些這樣的悸動。

“受傷”過的刀鋒，會更鋒利。如同不斷被打磨的心靈，會更如鏡般干凈而空靈。