我的中學生活是在小鎮(zhèn)云陽度過的，但母校云陽中學已在十年前消失了。它與其他兩個同樣創(chuàng)辦在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學合并，搬遷到了我的故鄉(xiāng)縣城所在地，取名涇陽中學，后來又改名崇實中學。處于關(guān)中腹地的涇陽歷史上崇尚讀書，晚清到民國有崇實和味經(jīng)兩座享譽關(guān)中的書院，在近代陜西教育史上均有一席之地。但我對這種改名，一度頗不以為然。這幾天看全國高考的新聞，寒窗苦讀的學子們邁入考場，不由得又想起備考三年的中學生活，一晃至今，也快三十年了。在諸多的學校之中，云陽中學可能是最為普通的一所，但留給在這里讀過書的學生的記憶，一樣是難忘的。

我于1995年考入云陽中學，當時為何就讀這所鄉(xiāng)村中學，原因已不得而知。初中時，我的學習成績一直很不錯，按說可以考入縣城最好的中學，或許是學校所在的小鎮(zhèn)離家較近，也或許是初中老師直接幫我辦理了入學手續(xù)，總之我是在不知情的混沌情況下，去了云中讀書。對考學和讀書，我曾有一種莫名的熱切和興奮。盡管這座學校十分普通，但每年都會有一些師兄師姐考上大學，他們就像一扇扇打開的窗戶，總令我夢幻般地看到未來的自己。

云中的校舍十分破舊，但在當時的我看來，已經(jīng)是很不錯了。那時學校僅有兩座兩層教學樓和兩排平房教室，宿舍樓則是兩排小平房，東側(cè)一排住男生，西側(cè)住女生，而且都是大通鋪，我僅住過很短的時間，便搬了出來。起初借住在一位同學的家中，后來這個同學輟學當兵，我便又搬回了學校。為了保證學習時間，我并未搬回宿舍，而是把被褥搬到了教室。晚上熄燈后，我和另一位同學便將教室的課桌拼起來，然后在桌子上睡覺，倒是分外地愜意。應是當時的學校條件實在太差的緣故，我們的這種做法，并未遭到學校的制止。而這樣的做法卻也方便了學習，節(jié)省了更多的時間。

其間發(fā)生了一件尷尬的事情，一度成為笑談。有次因為晚間學習太晚，結(jié)果早上沒有醒來，一些同學早到學校后，看到我和另一位同學還在睡覺，也不便打擾，就在教室外面晨讀。后來，我們終于醒了，正在慌忙穿衣服的當口，有位女同學推門進來了，當時真是非常難為情。原來這位女同學并不知情，被其他同學惡作劇了。后來這位女同學到西安讀大學，我有次去西安一所高校實習，專程去她學校看她，提起中學往事，二人相視一笑。

學校只有一個食堂，沒有飯廳，學生們打飯之后，男同學便蹲在食堂外面的小廣場或者樹蔭下吃飯，女同學則打到飯盒里帶回宿舍去吃。有些家境較好的同學，會在學校附近的一些小飯館搭伙，當時感覺非常奢侈，不過現(xiàn)在看來，也并非什么特別的享受。食堂的面片湯、豆腐粉條、醋熘白菜、青椒土豆片，幾乎頓頓都有，味道很是寡淡。我對食堂印象最深的，不是飯菜的味道，而是每天晚自習結(jié)束時分，食堂會打開一個窗口，在夜燈下售賣蔥油大餅和茶雞蛋。晚上加頓餐，然后再返回教室，熄燈后又點上蠟燭，繼續(xù)學習。當年在此讀書的同學，多來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，家境大多寒素，故而食堂并不收費，而是采用收糧票的形式，無論飯菜，都可以用糧票來兌換。糧票則只需學生從家中帶糧食來即可。我學習很努力，成績也很不錯，但糧票總是拮據(jù)，常常不夠用。班里有位女同學，家境較好，性情爽朗，曾邀我去學校附近的小餐館吃飯。記得好像也不過是餛飩之類，但對我來說，已經(jīng)很是美味了。這位女同學的舉動，頗有江湖古風，令我至今難忘。還有位女同學Waner是姑姑同村的，算是遠親，也常常接濟我。

Waner是個很溫婉的女孩，后來我才知道她還是天主教徒，因為村里有個教堂，很小的時候，她就跟隨家人信教了。有次我與她談起未來的想法，她說自己想成為一個修女，當時聽后真是非常吃驚。但也或許是因為與Waner的這種特別的關(guān)系，我與她彼此都有好感。幾年前，姑姑因癌癥病危，我專程回去看望，她提及我和Waner的往事，一臉的笑意，但說來都是瑣屑的記憶。

因為與Waner在一個班級，我在下課后往往并不著急去吃飯，而是把作業(yè)寫完后，才想辦法解決肚子問題。后來發(fā)現(xiàn)，每每這個時候，教室里就只有我和她兩個人，且都沉默著。大約高二的時候，有位同班女同學突然輟學了，原因是有個小學需要一名民辦教師，她在家人的努力下，去填了這個位置。我和Waner對這位女同學的選擇很感遺憾，但也無能為力，我們曾一起在周末坐車去那個位于山下村子里的女同學家中看望。記得車停靠在一條山邊的公路旁，我們先在一棵蘋果樹下乘涼，說起人生的選擇，至今想來都是無限地懷想。那天一起步行到了村子，又在簡陋的小學里，找到了那位女同學。再相逢，我們都是既高興又感傷。

我的中學時代很有收獲的事，可能是有幸加入了一個文學社。記得讀高中不久，有個名為文川文學社的社團招納新生，我寫了篇散文上交。過了很久，已忘記了此事，忽然有位學長通知我參加社團的活動。我是后來才知道這個社團是由一位畢業(yè)于陜西師范大學的老師創(chuàng)辦的，在那個年代，我們的學校很難有這樣的名校畢業(yè)的老師，而這位老師因為一個特殊的事件，被分配到這偏僻小鎮(zhèn)來教書。他來到后，很快創(chuàng)辦了文學社，并邀請一些作家來授課。記得有位雜文家來講座，談到他的一篇雜文獲獎后，他去北京領(lǐng)獎，在西單的圖書大廈買到了一本印有他的散文的選集，帶著那本書，走在北京的街道上，心里充盈著滿足與快樂。我的老師則在一次文學講座中，分享了問世才兩年的長篇小說《白鹿原》，還多次談起他的大學生活，使我們在貧瘠中也有了詩意的感受。記得他說有次去拜訪中文系的一位教授，看到教授心無旁騖地讀書，而家中到處都是書籍，那情景令他頓感一種學問的神圣。文學社不久就停止了活動，因其無益于應試，活動終于寂寥，而最重要的原因，可能是這位老師的調(diào)離，但在我的心中，卻種下了文學的種子。

中學雖然學習緊張，但我還是頗愛讀點課外書，特別是一些文學作品。學校并沒有圖書館，附近也沒有像樣的書店，當然也沒有零錢去買書。課本之外的讀物，是極為貧乏的。我的那幾本課外書，多是在一家滿架惡俗讀物的租書鋪子里搜尋來的，這也讓我有了飽讀詩書的虛榮。記得我曾租過司湯達的《紅與黑》、歌德的《少年維特的煩惱》，還有瑪格麗特的小說《飄》。大哥曾從大學帶回一冊《平凡的世界》，我則在同學處借過一冊《穆斯林的葬禮》，Waner借我一冊她很喜歡的長篇小說《第二次握手》。有次我在學校的報欄里讀到周國平的散文《愛與孤獨》，高二去縣城考試，竟在新華書店里看到了這本書，便傾囊購下。我還借過一本余秋雨的散文集《文化苦旅》，那是一位親戚在她讀大學時的紀念。記得讀完這本書，是在周末的校園午后，分外寂靜，我忽然看到校園圍墻外的麥田里升騰起了火光。我對魯迅的偏好，并非因為入選課本的他的小說和雜文，而是偶然在一本教輔書上讀了魯迅的小說《傷逝》，令我看到了一個感情細膩又沉郁的魯迅。后來我還在學校地攤上買過一套《魯迅文集》，但并未細讀，直到上大學后才翻讀一遍。

我在學校的書攤上還買到過一本書，書里的內(nèi)容，全是北京大學的學生談他們怎樣進入到這所中國最有名的高等學府。那些文章談學習心得，也談應試技巧，但給我留下印象最深的，還是他們對于作為最高學府的北大的向往與虔誠。這本書的作者大多是北大中文系或歷史系的學生，受他們的影響，我做出了一件影響自己一生的決定，便是在高三已經(jīng)過半的時候，通過在學校任教的親戚，把自己從理科生改成了文科生，并很快把座位從二層樓的教室，調(diào)換到了一個土坯房子的教室。現(xiàn)在想來，這是一個十分大膽的決定，但當時我已經(jīng)做好了失敗的準備，并打算來年再努力。

從理科轉(zhuǎn)到文科后，Waner基本上每天都會到我所在的文科班來看一眼，但并不與我言談。我們這種默契，很快被同學們發(fā)現(xiàn)，當時距離高考時間很近了，也只能有意地保持著疏離。直到有天晚自習后，只剩下我一人在教室里學習，她來到文科教室的后門，像往常一樣張望一番。不知為什么，我大膽走過去，約她一起到校園外去散步。那天晚上，月光如水，至今還記得我們約定一起考上理想的大學。

我中學時在班級里擔任過一些學生職務，也會偶爾組織一些班務活動，但最有意思的，便是曾在高考前自發(fā)組織過一個學習小組，由一些志同道合的同學一起互相幫助、共同提高。我還策劃與學習小組的同學在周末去游玩過幾次，其中一次是騎上自行車，前往嵯峨山下的唐崇陵，因為那個陵墓就建在小組中一個同學所在村子的田野里。我們把自行車放在田地里，然后爬到了崇陵，看到那些被風吹雨刷的石像生，依然儀態(tài)莊嚴，氣象森森。再一路爬到嵯峨山頂，眺望著廣袤的關(guān)中平原，山河壯美，黃土肥厚，我們都被這風景震住了。嵯峨山上，松樹成林，寥無人跡，我們在松蔭下聚餐、談論、拍照，忘記了苦累與煩悶。幾年前，我回鄉(xiāng)，到縣城拜訪一位朋友，他的辦公地點旁邊就是崇實書院舊址，書院已經(jīng)破敗，僅留殘跡。他給我講了許多書院的往事，講了故鄉(xiāng)人對于讀書的尊崇，還講那些從故鄉(xiāng)走出的優(yōu)秀讀書人，許多故事都是我未曾聽聞過的，很是加深了我對這片土地的認識。去年初夏，回到老家，翻出當年在嵯峨山上的一張合影照，當年同游者早已四散各地，也失去了聯(lián)絡。我再次去了崇陵，又爬到了山頂，想起了這些悠悠往事。

高考即將來臨之際，記得有天傍晚，天極熱，校長召集高三文科學子們開會，大體是談論高考事項。還記得那個教室已經(jīng)很破舊了，三個文科班的學生大約一百五十多人，擠在一個教室里。這個會議，是師生的交流會，但更多是為我們鼓勁和加油，希望大家都能有個好前程。但氣氛卻是有些壓抑，因為文科生一個班每年也就寥寥數(shù)人能夠考上，大多數(shù)人只是為了一點希望而在堅持。會議結(jié)束，校長希望能與同學們更多交流，但當時有問題大家也都不舉手，偶爾會用小紙條寫上一個問題，傳到臺上。記得我寫了一張紙條，大意說在中學讀書三年，感覺就是為了應試，對于成為一個理想的人沒有幫助。校長看了這張匿名小紙條，表情很是異樣。對于在高考臨近時刻還有學生會有這樣的想法，顯然有些無奈，但還是當眾念了出來，表示了最大的理解，但他仍然希望學生首先考上大學，再找到屬于自己的新天地。現(xiàn)在看來，當時的我，有了一點獨立思考，但在那種環(huán)境下，真是少年意氣了。

一個月后，我參加了1998年的高考，隨后填報志愿。很快成績揭曉，我被南京的一所大學錄取，Waner卻落榜了。