三十年前的正月十九，過年的喜慶氛圍還未完全消退，我的祖父卻在那一天溘然長逝了。那一年他年僅六十三歲，而我只有十二歲。盡管時間已經過去了三十年，他的音容笑貌卻永遠銘刻在我的腦海里，過去不曾模糊，將來也只會愈加清晰，就像是被時間的烙鐵永遠烙在了心的深處，已化為肌體不可分割的一部分。

在我的記憶里，祖父一直是一個勤勞敦厚的人。他的勤于勞作在村里是出了名的，在幾代人中有口皆碑。這與他早年喪父有關，十三歲時就失去了強有力的依傍，與羸弱的寡母和兩個弟弟相依為命，弟弟中一個八歲，一個僅一歲，作為長子，祖父小小年紀就過早地承擔起了繁重的農活。至今仍被我祖母津津樂道的是這樣一件事，有一次年紀尚幼的祖父握著笨重的鋤頭在地里種番薯，因缺乏經驗，正在為如何耕種而發愁，此情此景被路過的村中長者雷公看在眼里，老人出于同情與憐憫，便主動上前教授稼穡之法。這雪中送炭般的恩情，是被祖父牢牢記在心間的，不能不說為他以后迎娶雷公的孫女即我的祖母，種下了因緣。

在我記憶的褶皺里，清早醒來不見祖父是習以為常的事，因為他早就扛著鋤頭下地干活去了，除非是農閑時候，不然他是絕沒有游手好閑之時的。中午和傍晚，我總要到屋后的半山腰隔著整個村落朝對面的山上叫他回家吃飯。一次兩次也就罷了，實在是歷來如此，所以印象尤為深刻。

在大家都不富裕的那個年代，田里的收成無疑至關重要。在我的印象里，我家樓上有一個專門用來堆放四季收成的儲藏間，鑰匙常年由我的祖母掌管。里面的谷倉總是滿的，金黃飽滿的稻谷令人看了心里分外踏實；墻上總掛滿了一袋袋大小不一的蛇皮袋，里面裝著這樣那樣的干菜，比如單土豆片干就分為生片和熟片，制作的方法不同，味道也就兩樣；豆類的干菜恐怕是最多的，豇豆、扁豆、四季豆、蛇豆、黃豆、赤豆、白蕓豆、皇帝豆（又稱御豆），凡是能叫得出名字的，應有盡有；自然還少不了各類野菜干和中草藥干，它們曾肆意生長于山林野地之間，現在都被收入囊中，隨時可以做成風味獨具的佳肴。富足在儲藏間里變得具象化了，也簡單化了。

引人注目的還有上了綠釉的土陶大酒缸，總蓋著蓋子、插著酒篘，感覺有取之不盡的紅曲米酒。每年冬季是釀酒的時節，糯米飯蒸熟后捏成一團抓在手里吃，即使不添加任何味道一樣嚼著香甜可口。封缸后，只要過上一兩天，嘴饞的祖父總不忘帶上我偷偷溜進儲藏間，用竹制的酒提子舀一勺甜滋滋的酒釀“嘗嘗鮮”。在打開房門的剎那，撲面而來的空氣中無不跳動著紅曲米酒的甜香，將你的眼、耳、鼻、舌、身、意都統統裹挾得嚴嚴實實的，還未品嘗，就已垂涎三尺，陶然欲醉了。在那個味蕾寡淡的年代，那種沁入舌根的甘甜，至今令我回味不已。怕我多吃，他總是說：“小孩子莫吃太多，會變傻，書讀不出”——這是我童年時代最富殺傷力的“語言暴力”了。

年紀漸長以后，祖父的嘮叨也和他的勤勞有關——某作物還未來得及下種，由于雨水過量某作物只怕要歉收，某作物今年種得多了恐怕要吃不完只好便宜家里養的豬了——如此種種，在那些完全“看天吃飯”的村民眼里，近乎矯情。

祖父還是一位有著菩薩心腸的大善人。村里誰家有個急難，他都樂于出手相助。村里的公益事業，更是少不了他的身影。他因為做過八年的村支書，還是頗有些威望的，即便是比較偏僻的自然村里的糾紛也要請他去調解。那時常有外來的乞丐來村中乞討，一般人家避之唯恐不及，祖父卻相反，每每見到，就主動上前搭訕，詢問是哪里人，為什么出來討飯。記得有一年夏天，村里來了兩個乞丐公，正行乞到我們家門口。那時正值晚飯開飯，天上卻突然下起了瓢潑大雨，他們就在門口屋檐下躲避。祖父得知后不僅把兩人招呼到了廚房間，給他們盛上了熱騰騰的飯菜，還安排他們在家中的空屋子內住了下來。第二天離開時，又分別給了他們一點錢，直至目送他們的身影消失在巷子的盡頭。我雖年幼，但看在眼里，總覺得這就是平常人們嘴里說的“做好事”了。

因年前就受人之托要盡力促成一門親事，祖父在去世那一天便起了個大早，趕到鎮上的男方家轉達女方的意見。據在場的人說，只見他突然說不出話來，往后一仰，就一頭栽倒在了地上。后來知道是突發腦溢血，病來如山倒，從此沒能再站起來。他應該是預感到了不祥，嘴里直呼他在鎮衛生院工作的三弟的名字，意思是要叫弟弟來救救他。但可憐的祖父，沒有等來生的希望，便撒手人寰了。

當祖父的噩耗傳到家里時，整個家亂成了一團，不啻是天塌了，老少哭成了一片。當人們合力把祖父僵硬的尸身運回到家中來時，我竟有些木訥地沒有掉下一滴眼淚。在整個葬禮中，我配合大人們的要求，盡力完成好每一個儀式，自認為盡到了一個孫子的本分。當葬禮全部結束，照例要宴請親友們吃一頓酒，在熱烈的觥籌交錯中，我的心底才泛起了悲哀。這是我從未對人講起過的。

在無數個暗夜里，在我孤獨無助的時候，尤其是在我舉目無親之時，祖父永遠是那一個在我的心中給我帶來溫暖和力量的人。至今想起來，我所能深切感受到的，還是他越來越清晰的面孔，似乎他從來就沒有離開過我。