北喬的《南人書(shū)話》以140余篇文學(xué)評(píng)論的體量，構(gòu)建了一個(gè)兼具感性溫度與理性深度的批評(píng)場(chǎng)域。這部“散裝”的書(shū)話集接續(xù)了印象式批評(píng)傳統(tǒng)，又融入了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的理論鋒芒。北喬認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)力量在于敏感而尖銳地“抵近人生的困境與人性的困境”，《南人書(shū)話》正是在人性凝視中完成敘事突圍，為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)提供了極具參照意義的范式。

北喬以讀者、寫(xiě)作者、評(píng)論者等多重身份介入批評(píng)，使其文字始終保持著與文本現(xiàn)場(chǎng)的血肉聯(lián)系。在評(píng)論畢飛宇的《推拿》時(shí)，他以評(píng)論家的敏銳捕捉到小說(shuō)關(guān)于“尊嚴(yán)”的寫(xiě)作意圖，更以創(chuàng)作者的同理心體察到盲人世界的精神內(nèi)核：“他們眼前的世界是黑暗的，但內(nèi)心一定充滿(mǎn)光亮。生命之光、情感之光及精神之光，是他們?nèi)松膭?dòng)力，也會(huì)擦亮我們的視線與靈魂。”多重視角的融合，打破了批評(píng)者與文本的隔閡，形成了一種“在場(chǎng)式對(duì)話”。這種對(duì)話姿態(tài)在對(duì)韓少功《日夜書(shū)》的解讀中尤為鮮明，北喬既看到作品“寫(xiě)出一代人的命運(yùn)”的史詩(shī)性，又關(guān)注到韓少功“大幅度舍棄了敘述的技巧，盡可能地回歸樸素,致力于給讀者帶來(lái)親和性與日常感”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。他沒(méi)有將作品置于理論框架中強(qiáng)行解剖，而是追蹤作家的創(chuàng)作心路。而他在評(píng)論李洱《應(yīng)物兄》時(shí)說(shuō)“讀《應(yīng)物兄》需要一個(gè)過(guò)程，當(dāng)我們讀到自己就在其中時(shí)，或許我們才真正讀出些滋味”，將自我代入文本的批評(píng)方法，使評(píng)論超越了簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，成為文本現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話。北喬的詩(shī)人特質(zhì)則使其批評(píng)語(yǔ)言始終保持著詩(shī)性光澤。評(píng)論阿信的《裸原》時(shí)，他寫(xiě)道：“在他的詩(shī)里，人性與神性，已經(jīng)模糊或消失了邊界。我們?cè)谒脑?shī)中感受的宏大和堅(jiān)韌，是甘南高原的，是阿信本人的，也是我們內(nèi)心的隱秘。”多重身份的疊加使《南人書(shū)話》的批評(píng)兼具廣度與深度，既避免了純理論批評(píng)的空洞，又克服了創(chuàng)作談的狹隘。

在兼容并蓄的批評(píng)視野中，作品始終貫穿著一條人性主義的精神主線。作者以“人”為核心坐標(biāo)，無(wú)論是在解讀純文學(xué)作品還是類(lèi)型化創(chuàng)作時(shí)，都存有作者人性凝視的目光。在評(píng)論須一瓜《太陽(yáng)黑子》時(shí)，他指出“天下有許多與他們相似的人，區(qū)別只在于那隱秘的罪惡一直沒(méi)有大白于天下，也就一直被我們尊為好人”，這對(duì)人性復(fù)雜性的體認(rèn)，超越了簡(jiǎn)單的道德評(píng)判。這種人性關(guān)照在處理不同題材時(shí)都有所呈現(xiàn)。對(duì)于軍旅文學(xué)，他在聶靜《軍營(yíng)童話》中發(fā)現(xiàn)“軍人陽(yáng)剛生活背后鮮為人知的柔美溫情”，指出“軍人首先是人，軍人成長(zhǎng)首先是人的成長(zhǎng)”；對(duì)于鄉(xiāng)土敘事，他在荊永鳴《老家有多遠(yuǎn)》中捕捉到生活在鄉(xiāng)村與城市的夾縫之中的知識(shí)分子的精神掙扎以及對(duì)“那已經(jīng)或正在逝去的靈動(dòng)的自然與純美的人性”的追憶。無(wú)論題材如何變換，北喬始終聚焦于“人”的生存困境與精神成長(zhǎng)，這使其評(píng)論具有了超越具體文本本身的普遍意義。從具象到抽象的批評(píng)路徑，使人性主義不是空洞的口號(hào)，而是具體可感的鮮活存在。

北喬自述更喜歡“中醫(yī)式”的評(píng)論，即“把作品視為生命的整體，而非各種特質(zhì)性的組合”。《南人書(shū)話》的又一特色，便在于既接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)印象式批評(píng)的文脈，又融入了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的理論鋒芒。解讀韓彥軍的《龍都短歌》時(shí)，他既肯定其“以當(dāng)下的存在向遠(yuǎn)古溯源”的歷史意識(shí)，又指出“古詩(shī)詞創(chuàng)作的關(guān)鍵不是技法而是文化”，作者的判斷既基于對(duì)文本的直觀感受，又包含了對(duì)傳統(tǒng)文化的理性思考。更重要的是，他兼具感性體驗(yàn)與理性分析的評(píng)論，恰如中國(guó)傳統(tǒng)的“品詩(shī)”之道，在“品”與“評(píng)”之間找到了平衡。評(píng)論劉慶邦《梅妞放羊》時(shí)，他以“鄉(xiāng)村的烏托邦”概括作品意旨；評(píng)論張慶國(guó)《如鬼》時(shí)，他用“總有一些敬畏埋伏在生活叢林里”暗示作品的精神內(nèi)核。充滿(mǎn)隱喻的判斷，既避免了概念化批評(píng)的枯燥，又使評(píng)論本身成為了一種文學(xué)創(chuàng)作。《南人書(shū)話》在感性解讀與理性建構(gòu)之間自如切換，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的批評(píng)風(fēng)格。與此同時(shí)，北喬也將目光投射到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，書(shū)中收錄了10余篇對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的評(píng)論。正如其所言：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種新文學(xué)形態(tài)，如果缺席，文學(xué)大生態(tài)就不可能完整。”在他的批評(píng)實(shí)踐中，他既不輕視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美價(jià)值，也不盲目拔高傳統(tǒng)文學(xué)的地位，而是以人性為尺度，在不同類(lèi)型、不同風(fēng)格的作品中發(fā)掘共通的文學(xué)品質(zhì)。

北喬說(shuō)：“對(duì)讀者，我期待的是他們讀到《南人書(shū)話》后，能覺(jué)得文學(xué)是美妙的，是可以讀到許多東西的。書(shū)的價(jià)值，在于書(shū)本身，也在于‘我的閱讀’。至于寫(xiě)作者，那真不好說(shuō)，畢竟，寫(xiě)作是靠‘悟’而非‘教’。然而，《南人書(shū)話》可能的優(yōu)點(diǎn)是我本身是寫(xiě)作者，那么我的評(píng)論中會(huì)有些因?yàn)樗邉?chuàng)作而來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，或者以我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)去體悟作品的敘述。但這還得靠大家去讀，去悟。畢竟，這世上有太多的事只可意會(huì)無(wú)法言明。寫(xiě)作之事，似乎更是如此。”他的批評(píng)既不是高高在上的指點(diǎn)，也不是亦步亦趨的附和，而是與作品平等對(duì)話，在對(duì)話中彰顯文學(xué)的魅力。這種充滿(mǎn)溫度與智慧的批評(píng)范式，昭示了文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的模樣，以真誠(chéng)之心洞察人性，以專(zhuān)業(yè)之眼體察文本。

（作者系中南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士）