姜文新片《你行！你上！》豆瓣開分6.7，成為他導演生涯中的最低分作品。隨著更多觀眾加入打分，評價“兩極分化”的說法漸弱，姜文新作的真實賣相逐漸浮出水面。姜文為什么會拍這樣一部電影？如何評價它在姜文作品序列中的位置？當下市場與年輕觀眾還能不能夠接受姜文？這些話題都值得探究。

零碎的隱喻 強行的聯想

自2010年《讓子彈飛》開始，猜測姜文電影的隱喻成為影迷的一種樂趣，此后2014年的《一步之遙》與2018年的《邪不壓正》，故事內外、銀幕上下無不縈繞著無處不在的隱喻迷霧，但像《讓子彈飛》那樣作品與隱喻相輔相成并最終達成高度共鳴的狀況，在后兩部電影中都沒能重演，相較于《讓子彈飛》中隱喻與敘事的渾然一體，后續作品的隱喻指向性與通透度逐漸模糊。

《你行！你上！》點映時，有關影片的隱喻說法一度成為宣傳賣點。屋頂上的積水、一閃而過的雕像、對墻上照片的控訴、不見影的餃子和屢次出現的韭菜合子等，都成為被關注的對象，但這些似乎與一個雞娃成功案例并無必要聯系。這些零碎的片段，已經無法像《讓子彈飛》那樣將隱喻貫穿為一個體系，反而有脫離主題“強行聯想”的嫌疑。有說法稱姜文電影向來“故事之外還有一個故事”，但《你行！你上！》熟能生巧般的隱喻使用，讓另外的故事不再成立，同時影片對現實的過多借用，也沖淡了姜文一貫的理想與浪漫主義表達。

或是姜文也意識到了隱喻的崩裂，他以創作者身份強勢介入作品當中。于是，一個父子故事（郎國任與郎朗）里，多了一個第三者——作為編劇與導演的姜文。擅長拍北京的姜文在片中努力地說東北話，這制造了不小的觀影障礙。對于姜文而言，他必須通過他的“北京敘事”，來掩蓋對東北情感的理解不足。在隱喻體系崩塌后，他要站在一個創作廢墟上，重新擁有對一個成長勵志故事的解釋權。他給故事里的郎朗留出了鋼琴演奏時的主角位置，但更多時候，他通過“爹”這個身份，使這部電影看上去更像他的個人吐露。

15年前的觀眾對于電影的隱喻還有著諸多的興趣，但今天的年輕人渴望直白、拒絕隱晦，如果他們并不把隱喻當成一種美或者一種力量、一種批判，那么刻意在作品里埋入諸多隱喻，或許已接近孤芳自賞。

用刻畫近現代的手法講述當代故事

《你行！你上！》是一部不折不扣的傳記電影，但影片宣傳自始至終對此只字不提，甚至刻意忽略了它的傳記片特征。影片取材自真實人物，情節多來自現實狀況，但被有意掩藏了。

影片中郎朗跳樓、吃藥、扔玩具，以及賣西瓜的“二叔”、投訴練琴擾民的鄰居等，都真實發生或存在過。至于郎朗在多國參加比賽、轟動全場、贏得權威肯定的戲份，熟悉他的觀眾早已耳熟能詳。若剝離姜文式的隱喻狂歡與荒誕表達，聚焦父子沖突內核，《你行！你上！》更接近一部中國式《爆裂鼓手》。然而，《你行！你上！》雖然在商業層面做了諸多妥協，但依然不肯往純粹的商業片上靠攏，這導致影片有了某種別扭的感覺。

該片是姜文作品中少見的當代敘事。姜文最擅長的故事時代背景當屬近現代。近現代所留出的歷史的罅隙，滋生著傳奇性，有想象空間，也有通過重新定義與解讀使之煥發多樣性的可能，這些都會讓創作者如魚得水，姜文的舒適區也在于此。而當代尤其是帶有明顯當下性的人物與事件，因為未經時間與歷史的淘洗，且要接受現實緊迫性與壓迫感的約束，留給創作者的發揮空間顯然要小許多。姜文用他熟悉的刻畫近現代的手法來講述一個當代故事所導致的撕裂感，是無法被快節奏與荒誕感、夸張性所彌補的。

不甚了解姜文，或者不習慣對其作品進行過多解讀的觀眾，或能更多從《你行！你上！》中得到樂趣。畢竟，影片無論如何花哨，比如愛因斯坦吐舌頭、郎朗贏得比賽后飛上天等，真正能讓觀感與片中人物對接上的，還是音樂本身。影片最為精彩的華章，當數郎朗激情演奏的時刻，不同于《海上鋼琴師》男主角1900的孤獨，《你行！你上！》中郎朗為了名利而比賽所制造的超燃時刻，一樣令人感動。

重復多了 會給創作打上死結

很難用“失手”來形容《你行！你上！》，因為本片的主題與內容、風格與氣質，都仍然是典型的姜文電影，這是他想要的結果，他“得手”了，并且愿意為之付出代價。他公開表示新片是他最好的電影：“在我的作品里，它是第一！比《讓子彈飛》還要好！”這么說的時候，他好像忘記了《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》等。他拿新片與《讓子彈飛》對比，潛意識里還是將《讓子彈飛》當成了他最具代表性的作品。15年前，正是《讓子彈飛》的成功，使他踏上了一條在作品里不停融入自我、凸顯自我的不歸路。

姜文有兩次機會修改自己的創作路線，但《一步之遙》《邪不壓正》仍然延續著《讓子彈飛》的經驗而前行。難以想象，在15年之后，《你行！你上！》仍然能被視為《讓子彈飛》的續集，是《讓子彈飛》中人物到了上海之后的生存與發展史。這樣的詮釋貌似給出了一個合理的理由，也毫不客氣地暗示了姜文近些年四部電影實則為一部電影的嫌疑。什么時候走出《讓子彈飛》的魔咒，什么時候他才能真正開始創新。他的才華與自負如何更好地用在作品里？資本與輿論無法給出指導，唯有等待他走出對自己的路徑依賴。

中國電影仍然需要姜文，他曾經證實過自己掌握不同類型與風格電影的能力。他需要如夢初醒般地觀察自己這15年來究竟拍了什么，并慎重考慮自己是否愿意發生真正質的變化。重復多了，會給創作打上一個死結，而解開這個死結的唯一辦法，就是成為自己的批判者，把自己當成一個新人來看待，把未來的作品當成未曾到達的秘境來對待。