轉(zhuǎn)眼間，我離開(kāi)曾工作過(guò)6年的新疆，已2年有余了。回京工作后，感覺(jué)數(shù)千里之外的新疆并不遙遠(yuǎn)，那里的許多人和事總是浮現(xiàn)在眼前，有的甚至揮之不去。陳俊貴——天山腳下守墓的老兵，便是其中之一。

一

2017年，我從軍委機(jī)關(guān)交流到武警新疆總隊(duì)任職。為了更好開(kāi)展工作，我找來(lái)上百本關(guān)于新疆歷史文化方面的書(shū)籍，夜以繼日，惡補(bǔ)知識(shí)。在閱讀某書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一位平凡而偉大的守墓人——陳俊貴。他的故事，如同一股清泉，滋潤(rùn)著我的心田……于是，我和機(jī)關(guān)的同志商量，邀請(qǐng)他來(lái)總隊(duì)作一場(chǎng)報(bào)告。

那天，當(dāng)接陳俊貴的軍車(chē)在總隊(duì)機(jī)關(guān)招待所門(mén)前停下時(shí)，早已在此等候的我迎上前去：“陳老哥，我早就知道您，今天總算見(jiàn)面了……”他笑著說(shuō)：“首長(zhǎng)，我就是個(gè)守墓的，您客氣了……”看得出來(lái)，他的笑容里蘊(yùn)藏著太多故事，尤其是對(duì)犧牲戰(zhàn)友的深切懷念。握手時(shí)，我感受到他那雙手粗糙而有力量，仿佛能握住過(guò)往激情歲月里的風(fēng)雨。他身材并不高大，臉龐黝黑且布滿(mǎn)皺紋，但他那雙眼睛，卻如同天山上的星辰，明亮而堅(jiān)定。

我拉著陳俊貴的手，走進(jìn)房間聊天。他的話語(yǔ)，如同天山冰雪初融時(shí)的涓涓細(xì)流，平靜、從容而清澈……1979年，他所在的基建工程兵部隊(duì)某團(tuán)2營(yíng)，正在天山修筑獨(dú)庫(kù)公路。那年冬天冷得出奇，不但下雪的次數(shù)比往年多，雪量還格外大。次年4月初，一場(chǎng)暴雪接踵而至，積雪厚達(dá)3尺。暴風(fēng)雪摧毀了天山上的許多樹(shù)木，也摧毀了電線桿、電話線。被暴風(fēng)雪圍困的2營(yíng)眼看著就要斷糧，又與外界失聯(lián)，處境十分危險(xiǎn)。4月5日，5連4班戰(zhàn)士陳俊貴、陳衛(wèi)星，在班長(zhǎng)鄭林書(shū)、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)的帶領(lǐng)下，奉命下山請(qǐng)求救援。

兩支部隊(duì)相隔40里山路，若是平常，訓(xùn)練有素的小伙子連走帶跑，半天即可輕松到達(dá)。可現(xiàn)在，他們頂著暴風(fēng)雪，冒著零下40多度的嚴(yán)寒，在深厚的積雪里連走帶爬……異常艱難地挪動(dòng)了一天一夜后，距離目的地還差好幾里。這時(shí)，他們的體力已消耗殆盡，百米山路就需要“走”1個(gè)多小時(shí)。更糟糕的是，4人均已不同程度地出現(xiàn)了虛脫和暈厥癥狀，而出發(fā)時(shí)攜帶的20多個(gè)饅頭，也只剩最后1個(gè)了。

狂風(fēng)暴雪繼續(xù)肆虐，大家的身體狀況越來(lái)越差，有的戰(zhàn)友已經(jīng)倒下不能前進(jìn)了。在饑寒交迫的生死關(guān)頭，班長(zhǎng)鄭林書(shū)從干糧袋里摸出最后1個(gè)饅頭——此時(shí)，誰(shuí)吃下這個(gè)饅頭，誰(shuí)就有可能活著下山——但4人互相推讓著，誰(shuí)也不肯吃。最后，鄭班長(zhǎng)說(shuō)：我和羅強(qiáng)是黨員，應(yīng)吃苦在前；陳衛(wèi)星是老兵，也應(yīng)吃苦；就陳俊貴是新兵，饅頭應(yīng)該給他吃。可是，陳俊貴說(shuō)啥也不吃。最后，鄭班長(zhǎng)發(fā)火了，命令陳俊貴吃下這個(gè)饅頭。

那一刻，陳俊貴眼含熱淚、心如刀割，他知道，這是班長(zhǎng)的命令，也是戰(zhàn)友的生死托付，這可是個(gè)救命饅頭啊……最終，班長(zhǎng)鄭林書(shū)、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)相繼犧牲在路上；陳俊貴和陳衛(wèi)星被當(dāng)?shù)毓_克牧民發(fā)現(xiàn)獲救，并在牧民的協(xié)助下完成了任務(wù)，使全營(yíng)官兵化險(xiǎn)為夷。事后，部隊(duì)黨委為鄭林書(shū)、羅強(qiáng)追記二等功、追授烈士稱(chēng)號(hào)。陳衛(wèi)星左腳趾凍傷，右腿肌肉萎縮。陳俊貴住院3年，被評(píng)為甲級(jí)二等傷殘軍人。

“我死后就葬在附近的山上，讓我看護(hù)部隊(duì)和戰(zhàn)友。我還有一個(gè)心愿，請(qǐng)你替我看望一下我的父母。”陳俊貴說(shuō)，班長(zhǎng)鄭林書(shū)留給他的遺言，他始終牢記在心。他心中早已下定了決心：這輩子要留在天山，守護(hù)班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的英靈；還要去看望鄭班長(zhǎng)和所有犧牲戰(zhàn)友的父母。1985年，陳俊貴兌現(xiàn)了自己的諾言，放棄組織上為他在遼寧遼中老家安排的工作，帶著妻子和剛出生的兒子，回到那個(gè)曾風(fēng)雪交加的地方，成為天山腳下的守墓人……

二

報(bào)告會(huì)上，陳俊貴用他那特有的質(zhì)樸語(yǔ)言，講述著那段刻骨銘心的歷史。官兵們聚精會(huì)神地聽(tīng)著：有的頭往前傾，生怕聽(tīng)漏了；有的低下頭顱，眼中閃著淚光；有的挺直腰板，目光中透露出堅(jiān)定與敬仰……我的心中，則涌動(dòng)著無(wú)限感慨：陳俊貴不僅是在講述自己的故事，更是在傳承著一種精神，一種對(duì)家國(guó)、對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)承諾的堅(jiān)守與執(zhí)著……

會(huì)后，我陪陳俊貴參觀總隊(duì)機(jī)關(guān)營(yíng)區(qū)，邊走邊聊。我問(wèn)他：“陳老哥，你后悔過(guò)嗎？這么多年，守在那里，多不容易！”他看了看遠(yuǎn)方，目光仿佛穿透了時(shí)空：“后悔？咋會(huì)后悔呢？我的第二條生命是戰(zhàn)友給的。生死戰(zhàn)友，終生兄弟。他們是我的親人哪！我守在這里，就覺(jué)著心里踏實(shí)。每天來(lái)看看我的戰(zhàn)友，跟他們說(shuō)說(shuō)話，就覺(jué)得他們還在。”陳俊貴樸素而深情的話語(yǔ)，深深地打動(dòng)了我。

從此，我和陳俊貴成了好朋友，保持著經(jīng)常性的聯(lián)系。一有機(jī)會(huì)，我就去喬爾瑪看看他，看看那些逝去的英雄們。在這個(gè)寧?kù)o而莊嚴(yán)的地方，每一座墓碑都在訴說(shuō)著一段英雄的故事。我們和陳俊貴的友誼，也在天山的見(jiàn)證下越發(fā)深厚。

此后不久，我第一次走進(jìn)陳俊貴守墓點(diǎn)的土坯房。見(jiàn)我給他帶去一些糧油食品，他顯得有些不安，忙從墻上取下一串干山菇回贈(zèng)。環(huán)顧室內(nèi)，雖然簡(jiǎn)陋，但很有生活氣息。一張貼在墻上的泛黃的《新疆日?qǐng)?bào)》比較顯眼，我湊近一看，上面有陳俊貴的事跡報(bào)道。一面紅旗旁擺放的一臺(tái)老式收音機(jī)，正播放著《小白楊》。“這些年，來(lái)看望戰(zhàn)友的故人和游客越來(lái)越多了。”他一邊給我加著奶茶，一邊說(shuō)，“去年有個(gè)上海姑娘，抱著父親的遺像，在碑前跪了半夜。”

出門(mén)沒(méi)走幾步，就到了烈士陵園。我們?nèi)瞎螅惪≠F逐個(gè)給我講述墓主人的故事。暮色漸濃時(shí)，他照例要去巡墓。他的影子拉得很長(zhǎng)，掠過(guò)那些生命永遠(yuǎn)定格在20歲左右的戰(zhàn)士名字：鄭林書(shū)、羅強(qiáng)、楊波……雪地上兩行腳印深深淺淺，向著蒼茫的雪山蜿蜒而去。望著他的背影，我想起他說(shuō)的“不是守著死人，而是陪著活著的青春”這句話，我忽然明白，陵園里住著的何止是168個(gè)英魂，更有他這名老兵用半輩子踐行的誓言……

三

有一年清明節(jié)，我又去了陵園。雪水順著松柏樹(shù)枝嘀嗒墜落，陳俊貴正蹲在鄭林書(shū)墓前擦拭相框。“這是老班長(zhǎng)最?lèi)?ài)抽的黃金葉。”他摸出半包香煙擺在碑前，抬頭對(duì)我說(shuō)，“您聞聞，是不是有股苞米香？”我湊近那支燃著的煙，恍惚看見(jiàn)風(fēng)雪交加的天山上，4個(gè)年輕人手挽手，奮力而艱難地前行……

這些年，我一直被陳俊貴感動(dòng)著，也總想著要寫(xiě)寫(xiě)他，可戎馬倥傯，軍務(wù)繁忙，未能如愿。今年，恰逢陳俊貴為戰(zhàn)友守墓40周年，我也正式退休，寫(xiě)他的時(shí)機(jī)成熟、條件具備了。只是，他的近況如何？“好著呢……”陳俊貴的聲音依然那么親切，他在電話里告訴我兩件事：一是他已退休，他的兒子陳曉宏正式接班，成為第二代守墓人，但他退而未休，要把兒子“扶上馬送一程”；二是到今年春天，他已看望過(guò)包括鄭班長(zhǎng)、羅副班長(zhǎng)在內(nèi)的整整100名烈士的父母。

“這是戰(zhàn)友的遺愿，也是我必須完成的任務(wù)……”陳俊貴堅(jiān)定地告訴我，其他68名烈士的父母，他要在未來(lái)幾年都去看望到，不管遇到多大的困難。烈士們的原籍分布很廣，比較集中的是兩湖和云貴川一帶。每到一位烈士家，陳俊貴都要替戰(zhàn)友盡孝心，像兒子一樣上街買(mǎi)菜，為父母做頓好飯，然后給老人家洗個(gè)腳。若老人家已故，則去上上墳、燒燒紙、說(shuō)說(shuō)話，撒上幾把從戰(zhàn)友墓碑旁帶來(lái)的黃土。然后，再去當(dāng)?shù)卣驅(qū)W校作場(chǎng)報(bào)告。

放下電話，心里久久不能平靜。我站在窗前遙望西北：天山的雪是不是又在下了？陳俊貴或許正坐在墓碑前，用凍得有些僵硬的手翻開(kāi)最新的報(bào)紙，讀給戰(zhàn)友們聽(tīng)……陳俊貴的故事，就像獨(dú)庫(kù)公路上的里程碑，浸透著熱血與忠誠(chéng)，象征著奉獻(xiàn)與犧牲。