什么樣的科幻故事才能直擊心靈打動讀者？7月5日，在“天問科幻作家創作營”開營儀式上，擁有20多年科幻小說編輯經驗的楊楓為現場的青年科幻創作者帶來了一場干貨滿滿的分享。

一個故事是不是吸引人，通常人們會用一句很流行的話來判斷——做到“意料之外，情理之中”。但楊楓提醒，實際上很多人會發現效果可能并不是那么好。“明明我的情節已經很意外了，也都符合邏輯，為啥還是說我的故事不好看？”楊楓指出這里有一個誤區：“很多作者追求‘意料之外，情理之中’的情節設計，卻忽略了前提——讀者必須先關心你的故事。如果讀者對你的故事毫不關心，那么你是不是意料之外、情理之中，對他來說根本就不重要。”

六大方法幫助作者寫出“神作”

怎么讓讀者從一開始就關心你寫的科幻故事呢？楊楓系統分享了她所觀察和總結的六種比較有效的實用方法：討喜的人物、有效的懸念、奇特新穎的世界觀、矛盾的人物關系、獨特的戲劇動機、用地方元素賦能科幻創作。“這六種方法，只要能夠熟練掌握其中任意一種，都足以保證寫出一個能讓讀者關心、能吸引其讀下去的科幻小說開局。當然，如果你的故事同時具備這六種特質，那么恭喜你，你的筆下可能即將誕生一部‘神作’。”

首先，楊楓提到最通用的一種，不僅適用于科幻創作，也適用于所有類型文學，那就是塑造一個討人喜歡、讓人感興趣的人物。

她舉了一個網文科幻例子，“愛潛水的烏賊”寫的小說《長夜余火》。這個小說的成功之處首先在于塑造出令人印象深刻的人物主角形象。“作者甚至還沒到第三章，一個與眾不同、有點神經質、背景神秘、富有魅力的主角形象，就躍然紙上了。這樣一個人物，讀者自然會關心他之前的成長經歷，也會期待他之后的命運。在此基礎上，才會去談論后續的情節是否符合‘意料之外，情理之中’。”

無法讓人關心的懸念只能叫困惑

楊楓提到第二種方法叫“有效的懸念”，“懸念大家都知道是什么意思，為什么要加個‘有效的’定語呢？因為有些懸念實際上是無效的。隨著類型文學的不斷發展，讀者對懸念的耐受度正在不斷提高。比如說一個經典的懸念——“某人死了”，如果只是單純這么寫，那實際上就是個無效的懸念，怎么讓‘某人死了’這個懸念有效呢？要么就是你這個人物本身塑造得很好，要么就讓這個懸念本身足夠精彩。”

在此，楊楓舉了一個推理科幻中的例子——有一部英國科幻小說叫《星之繼承者》，開局也是用的這個經典懸念“某人死了”。但它把這個懸念做到了極致，首先，這個人死的地點很特殊，他死在月球上。其次，死的時間也很特殊，用同位素測年法去檢測他的尸體發現，他死于5萬年前。而小說發生的年代是2027年。這個謎題就很吸引人，讓人想看下去，那么這就是一個有效的懸念。“寫作者在試圖構造一個懸念的時候，最好回過頭把自己代入讀者視角，問問自己：我真的關心這個懸念嗎？能讓人關心的懸念叫懸念，無法讓人關心的懸念只能叫困惑。”她說。

第三種方法是設計一個奇特新穎的世界觀。比如《寂靜之地》，設定了一個沒有聲音的世界，因為出現了一種專門循著聲音捕殺人類的怪物，只要發出一點兒聲音，就會被怪物殺掉。比如《生存家族》，設定了一個沒有電的世界。經典科幻小說《黑暗宇宙》則設定了一個沒有光的世界。劉慈欣的《超新星紀元》，設定了一個沒有成年人的世界，十二歲的孩子們建構了新的文明和社會形態。而在《沙耶之歌》里，男主角看見全世界的人都變成了怪物，只有他愛的那個女孩兒還是正常人類。

作為中國科幻出版領域的資深從業者，楊楓曾任職《科幻世界》雜志社，后創立八光分文化，推動多部科幻作品實現影視化改編。她的分享讓現場年輕人深受啟發。