陳蝶衣編的《萬(wàn)象》是獨(dú)樹一幟的，因?yàn)樗_創(chuàng)了新的方向，讓新文學(xué)和通俗文學(xué)同時(shí)在一個(gè)刊物上亮相。

陳蝶衣（1909—2007）是近代著名報(bào)人、作家，也是蜚聲樂(lè)壇的詞作家。近日，《陳蝶衣文集》（第一輯）整理出版（上海人民出版社，2024年12月）。華東師范大學(xué)中文系教授陳子善在中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館介紹了這位海派文人與四十年代上海文學(xué)的豐富關(guān)聯(lián)，以及他在其中起到的作用。

1940年代的上海經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期，即孤島時(shí)期、淪陷時(shí)期，以及抗戰(zhàn)勝利后到上海解放三個(gè)不同的時(shí)期。陳蝶衣作為一個(gè)文學(xué)家，一個(gè)文學(xué)編輯，后來(lái)又成為一個(gè)著名的歌詞作家，他在其間經(jīng)歷了哪些事，發(fā)揮了哪些作用？我從三個(gè)方面來(lái)介紹。

第一，主編《萬(wàn)象》和《春秋》，這兩份雜志都是當(dāng)時(shí)非常有影響的文學(xué)刊物，尤其是《萬(wàn)象》，具有將新文學(xué)與通俗文學(xué)并舉的開拓之功。第二，在這一時(shí)期，他同時(shí)在不斷寫作，發(fā)表各種各樣有特色的作品。第三，他的新拓展，即歌詞創(chuàng)作，這直接影響到他去香港以后的發(fā)展。

主編《萬(wàn)象》《春秋》，促進(jìn)新文學(xué)與通俗文學(xué)合流

近代尤其是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文學(xué)形成了兩股潮流，一是新文學(xué)，一是所謂舊文學(xué)、通俗文學(xué)，或又稱鴛鴦蝴蝶派文學(xué)。新文學(xué)不斷批評(píng)舊文學(xué)和通俗文學(xué)，通俗文學(xué)則很少公開、直接地回?fù)?，但卻始終存在，而且也在發(fā)展，這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。

就我現(xiàn)在所看到的材料，這兩股潮流何時(shí)合流，有一個(gè)標(biāo)志。1936年10月，上海乃至全國(guó)非常重要的文學(xué)雜志《文學(xué)》第七卷第九號(hào)刊登了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，其中談及：

我們是文學(xué)者，因此也主張全國(guó)文藝界同人應(yīng)該不分新舊派別，為抗日救國(guó)而聯(lián)合。在文學(xué)上，我們不強(qiáng)求其相同，但在抗日救國(guó)上，我們應(yīng)團(tuán)結(jié)一致以求行動(dòng)之更有力。

簽名者有21位，都是當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的一流作家，有魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸、陳望道、林語(yǔ)堂、豐子愷、巴金等，但更引人矚目的是包天笑和周瘦鵑這兩位通俗文學(xué)的代表人物。故而，可以把《宣言》看作是新文學(xué)跟通俗文學(xué)第一次聯(lián)手，抵抗外來(lái)侵略，主張求同存異。不過(guò)，這份聲明是言論上、態(tài)度上的，真正的通俗文學(xué)與新文學(xué)的進(jìn)一步合作，在我看來(lái)就是《萬(wàn)象》的創(chuàng)刊。

1941年7月，孤島上海出現(xiàn)了一種新的綜合性文化月刊，不僅有文學(xué)，還有科技、日常生活等方面的內(nèi)容。這便是陳蝶衣主編的《萬(wàn)象》，由平襟亞主持的中央書店發(fā)行。

陳蝶衣當(dāng)時(shí)32歲。他是江蘇宜興人，1914年跟著父親來(lái)到上海，先在報(bào)館里面做練習(xí)生，邊練習(xí)邊學(xué)習(xí)寫作，很快就開竅了，并嶄露頭角，給當(dāng)時(shí)很多通俗文學(xué)刊物，如《半月》《紫羅蘭》《香草》等撰文。他16歲就開始自己編報(bào)。到了1941年，有了跟平襟亞的這一次合作。從《萬(wàn)象》創(chuàng)刊號(hào)開始，他每一期都會(huì)寫一個(gè)非常認(rèn)真、詳細(xì)的編后記，題為“編輯室”，“編輯室”實(shí)際上就他一個(gè)人。在創(chuàng)刊號(hào)的“編輯室”里，他表示了這樣的態(tài)度：

我們的編輯方針……第一，我們要想使讀者看到一點(diǎn)言之有物的東西，因此將特別側(cè)重于對(duì)新科學(xué)知識(shí)的介紹以及有時(shí)間性的各種記述。第二，我們將竭力使內(nèi)容趨向廣泛化，趣味化，避免單調(diào)和沉悶，例如有價(jià)值的電影和戲劇，以及家庭間或宴會(huì)間的小規(guī)模游戲方法……此外，關(guān)于學(xué)術(shù)上的研究（問(wèn)題討論之類）與雋永有味的短篇小說(shuō)，當(dāng)然也是我們的主要材料之一。

《萬(wàn)象》內(nèi)容豐富，不拘一格。從創(chuàng)刊號(hào)上我們可以看到，不僅發(fā)表了通俗文學(xué)大家名家的作品，如周瘦鵑的舊體詩(shī)，徐卓呆、王小逸、張恨水、馮蘅的長(zhǎng)篇連載，程小青翻譯的外國(guó)偵探小說(shuō)等等——這些本來(lái)就是陳蝶衣所拿手的；除此之外，他還發(fā)表了胡山源、周楞伽、丁諦、趙景深、周貽白等新文學(xué)作家的作品，這是讓人沒(méi)想到的。陳蝶衣打破了壁壘分明的界限，還發(fā)表了重要的左翼作家阿英（署名魏如晦）的文章《〈碧血花〉人物補(bǔ)考》?！侗萄ā肥前⒂?chuàng)作的一個(gè)南明歷史劇，歌頌愛國(guó)主義，贊揚(yáng)民族氣節(jié)，實(shí)際上是暗含抵抗日本侵略之意的一個(gè)劇本。

新文學(xué)和通俗文學(xué)在同一個(gè)刊物上亮相，這是第一次。能夠做到這一點(diǎn)，邁出這一步的就是陳蝶衣。創(chuàng)刊號(hào)大受歡迎，印了六次?！度f(wàn)象》一炮打紅，在上海灘站住了腳。

此后，還有予且、譚正璧、錢今昔、文載道、文宗山、呂伯攸、施濟(jì)美、朱曾汶等新文學(xué)界的作家翻譯家，都開始在《萬(wàn)象》上亮相。當(dāng)時(shí)《萬(wàn)象》還有一個(gè)專門給學(xué)生辦的專欄。朱曾汶那時(shí)候很年輕，他的文章第一次發(fā)表就是在《萬(wàn)象》的“學(xué)生文藝選”中，后來(lái)他成為著名的翻譯家。

通俗文學(xué)里大家熟悉的范煙橋、孫了紅、鄭逸梅、唐大郎、周錬霞諸位，都給《萬(wàn)象》寫稿。這時(shí)候也有不同的聲音出來(lái)，說(shuō)這個(gè)雜志好像趣味不高。所以到了1942年10月、11月，《萬(wàn)象》第二卷第四、第五期連續(xù)兩期推出《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)討論專號(hào)》。陳蝶衣在專號(hào)上期發(fā)表了《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，一萬(wàn)多字，大概是他在上海期間寫的最長(zhǎng)的一篇文章。八十多年過(guò)去，今天回看，這篇文章仍是一篇虎虎有生氣的探討通俗文學(xué)與新文學(xué)關(guān)系、探討中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展方向的力作。

文章從《萬(wàn)象》創(chuàng)刊一年多的歷史說(shuō)起，告訴我們：

（《萬(wàn)象》）擁有的讀者不僅遍及于知識(shí)階級(jí)層，同時(shí)在街頭的販夫走卒們手里，也常常可以發(fā)現(xiàn)《萬(wàn)象》的蹤跡，這可以證明《萬(wàn)象》在目下，已經(jīng)成為大眾化的讀物。

當(dāng)時(shí)雖然戰(zhàn)火紛飛，仍然有《萬(wàn)象》這樣的雜志“以點(diǎn)綴安慰急遽慌亂的人生”，提供精神食糧。但是也“有人說(shuō)《萬(wàn)象》是有閑階級(jí)的消遣讀物，甚至批評(píng)《萬(wàn)象》是迎合低級(jí)趣味的讀物”，陳蝶衣明確表示，“這實(shí)在是莫大的冤誣”：

自從五四時(shí)代胡適之先生提倡新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)文學(xué)遂有了新和舊的分別，新文學(xué)繼承西洋各派的文藝思潮，舊文學(xué)則繼承中國(guó)古代文學(xué)的傳統(tǒng)。雖然新文學(xué)家也盡有許多在研究舊文學(xué)，填寫舊詩(shī)詞，舊文學(xué)家也有許多轉(zhuǎn)變成新文學(xué)家的，但新舊文學(xué)雙方壁壘的森嚴(yán)，卻是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。盡管有人說(shuō)“思想是有新舊的，文學(xué)是沒(méi)有新舊的”，但是他卻不能不承認(rèn)新舊文學(xué)壁壘的對(duì)立，而且這現(xiàn)象直到現(xiàn)在，也還沒(méi)有消滅。

陳蝶衣的分析很客觀，當(dāng)時(shí)確實(shí)新舊文學(xué)壁壘很分明，而他同時(shí)也指出舊文學(xué)家中也有轉(zhuǎn)變?yōu)樾挛膶W(xué)家的，如施蟄存、張?zhí)煲?、戴望舒；也有很多新文學(xué)家以前是寫小說(shuō)寫新詩(shī)的，后來(lái)也都寫舊體詩(shī)了，舉不勝舉。所以陳蝶衣說(shuō)一般人區(qū)分新舊的見解有三種：

第一種是以寫作的工具文言和白話來(lái)分新舊的，第二種是以個(gè)人和派別來(lái)分新舊的，第三種是以表現(xiàn)的形式來(lái)分新舊的。其實(shí)這三種分法都是皮相之談，都不大正確。

他強(qiáng)調(diào)無(wú)論是舊文學(xué)還是新文學(xué)都各有它們的優(yōu)缺點(diǎn)。他舉例《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》都屬于舊文學(xué)的范圍，但其文筆的通俗、描寫的生動(dòng)，以及擁有讀者數(shù)量的眾多，則遠(yuǎn)非新文學(xué)作品所能及。另外，他說(shuō)新文學(xué)的歐化體裁和倒裝句法，也都是只有知識(shí)階級(jí)能欣賞。但他對(duì)魯迅、茅盾、巴金評(píng)價(jià)都很高，他后來(lái)還在文章里引用魯迅的話，對(duì)魯迅是很敬重的。他還進(jìn)一步指出“通俗文學(xué)兼有新舊文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，而又具備明白曉暢的特質(zhì)，不但為人人所看得懂，而且足以溝通新舊文學(xué)雙方的壁壘”。

根據(jù)他的這些論述，我們可以認(rèn)為，陳蝶衣所主編的《萬(wàn)象》正是要大大倡導(dǎo)通俗文學(xué)，打破新舊文學(xué)之間的壁壘。這個(gè)努力不管結(jié)果怎么樣，本身是值得肯定的。1943年4月陳蝶衣結(jié)束《萬(wàn)象》編務(wù)，7月柯靈接編《萬(wàn)象》。但陳蝶衣編雜志的興趣并沒(méi)有減弱。1943年8月，他又主編了一個(gè)新的雜志《春秋》，同樣大受歡迎，創(chuàng)刊號(hào)出版后也重印，可以想象陳蝶衣作為一個(gè)文學(xué)編輯所能達(dá)到的水準(zhǔn)。在編《春秋》期間，陳蝶衣又千方百計(jì)收集和邀請(qǐng)?jiān)S多新文學(xué)名家的作品，他自己稱之為“再出發(fā)的改革”，包括巴金、沈從文、何其芳、臧克家的文章都在《春秋》上亮相?？箲?zhàn)勝利后，沈從文繼續(xù)給《春秋》寫稿，李健吾、蹇先艾、羅洪等也都成為《春秋》作者，這是很難得的。

回看四十年代的上海，陳蝶衣編的《萬(wàn)象》是獨(dú)樹一幟的，因?yàn)樗_創(chuàng)了新的方向，讓新文學(xué)和通俗文學(xué)同時(shí)在一個(gè)刊物上亮相，某種意義上也可以說(shuō)互相比試，看看讀者能不能接受，會(huì)不會(huì)喜歡。這是陳蝶衣的一個(gè)很好的做法。

忠實(shí)記錄海上文藝的專欄作家

陳蝶衣是《萬(wàn)象》《春秋》兩個(gè)刊物的編者，于是他自己在各種報(bào)上開設(shè)的專欄，有一個(gè)內(nèi)容是別人所沒(méi)有的：他會(huì)不斷評(píng)價(jià)他經(jīng)手發(fā)表的作品，報(bào)道那些作者的動(dòng)向。這種互相配合的處理方式，我在別的作家那里很少看到。這等于是即時(shí)報(bào)道，會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種親切感。陳蝶衣如果活在今天，肯定是微博微信的高手，肯定不斷有新的帖子出來(lái)。他幾乎每天都要寫幾個(gè)專欄，內(nèi)容五花八門，涉及文學(xué)、電影、戲劇、繪畫、社會(huì)日常生活、文壇交游和朋友趣事。這些專欄文章記錄了十里洋場(chǎng)的五光十色。當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)小報(bào)作家唐大郎，兩人都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，各擅勝場(chǎng)。

與其他專欄作家有所區(qū)別的，是陳蝶衣對(duì)新文學(xué)作家作品的關(guān)心。如他一直在跟蹤曹禺的話劇，寫過(guò)好幾篇關(guān)于《雷雨》的排演，還寫過(guò)《看〈家〉》（1943年12月17日《大上海報(bào)》），一方面肯定曹禺對(duì)巴金小說(shuō)的改編，同時(shí)也提出批評(píng)：

曹禺諸劇，無(wú)一不可取，獨(dú)《家》之結(jié)構(gòu)，乃勿能臻于美善，誠(chéng)為憾事。

又進(jìn)一步指出：

覺(jué)慧與鳴鳳互相訴衷腸一場(chǎng)，恕我說(shuō)句不客氣的話：“完全是鴛鴦蝴蝶派的作風(fēng)?！?/p>

陳蝶衣自己也被人家視為鴛鴦蝴蝶派，所以這句評(píng)論很有意思。他對(duì)鴛蝴派的態(tài)度，我們可以看他1944年4月19日在《力報(bào)》上發(fā)表的一篇《鴛蝴派之聲明》：

下走非鄙薄鴛鴦蝴蝶派文字，特以世之批評(píng)家，往往采取一貫?zāi)ㄉ窇B(tài)度，以“鴛鴦蝴蝶派”之帽子，冠諸下走所輯刊物耳，真使人為之啼笑皆非。因之對(duì)于鴛蝴嫌疑，欲力求避免，期不復(fù)為高世高賢所笑。凡此情形，下走亦未嘗“感慨系之”。下走雅篆中，且著“蝶”字，又烏能疾鴛鴦蝴蝶派如仇哉！

這個(gè)嬉笑怒罵，非常有趣。

陳蝶衣對(duì)新涌現(xiàn)的青年作家，都有所評(píng)論或介紹，常常在自己的專欄中先預(yù)告、推薦，以引起讀者的注意。他在這一時(shí)期的專欄寫作呈現(xiàn)了豐富多樣的面貌，而這與他的文學(xué)編輯活動(dòng)又密切相關(guān)，互相促進(jìn)。

由《鳳凰于飛》開啟歌詞創(chuàng)作新事業(yè)

陳蝶衣的歌詞創(chuàng)作，是在四十年代的上海開始嶄露頭角的。

他在1944年6月25日《繁華報(bào)》上寫過(guò)一篇文章，題為《梁樂(lè)音先生來(lái)晤》，提到方沛霖導(dǎo)演“諄諄相囑，勉為其新作《鳳凰于飛》作插曲”，引導(dǎo)他走上歌詞創(chuàng)作的道路。7月9日，他在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《電影插曲》。同一件事情的來(lái)龍去脈，他在不同的報(bào)紙上以不同的側(cè)面來(lái)反映：

為《鳳凰于飛》影片作插曲（此所謂插曲，蓋指歌詞而言，樂(lè)譜則別有他人制作也），全片插曲十一支，大致完成，自視無(wú)甚愜意者。而制譜之時(shí)，以必須配合聲樂(lè)故，且不得不損及原詞，于是吾作遂益復(fù)無(wú)可觀。今日乃知雖然是靡靡之音的流行歌曲，亦正復(fù)不易為。以制作電影歌詞著聲于時(shí)者，邇年惟李雋青先生產(chǎn)量較豐，撰句亦頗能協(xié)于音律，此則所謂熟能生巧也。

由此可見他很謙虛，且在琢磨，寫歌詞要協(xié)于音律——不僅詞要寫得好，而且要跟音樂(lè)相配，而這些其實(shí)都是熟能生巧。他后來(lái)到香港又寫了幾千首歌詞，成為一代歌詞大家。

1944年8月17日，他又在《力報(bào)》上發(fā)表《〈鳳凰于飛〉試曲記》：

《鳳凰于飛》插曲十一支，詞與譜先后完成。昨日上午在華影一廠試唱《云裳隊(duì)》與《感謝詞》兩曲，由于這是我的處女作，在方沛霖、陳歌辛兩位速駕之下，我也懷了一顆惴惴不安的心，踏進(jìn)了丁香花園，作試曲時(shí)的旁聽生。

事實(shí)上，《鳳凰于飛》最后電影里出現(xiàn)的插曲只有八首，不是他文章里預(yù)告的十一首。八首插曲，譜曲者有四人，作詞者就他一人獨(dú)挑大梁。

1947至1948年，陳蝶衣還在《幸福世界》上發(fā)表了一組打油詩(shī)性質(zhì)的舊體詩(shī)，總題叫《藝人百態(tài)圖》，非常生動(dòng)有趣。他寫了很多人，有影星、歌星、畫家，也寫了作家，當(dāng)中有新文學(xué)的，有通俗文學(xué)的。

他寫老舍：

妙筆最能寫詭奇，皋比坐擁亦名師。駱駝祥子登銀幕，歆動(dòng)世人定一時(shí)。

寫徐訏：

靈和蜀柳想清標(biāo)，聞寫文章破寂寥。時(shí)下作家齊斂手，一編爭(zhēng)誦風(fēng)蕭蕭。

寫豐子愷：

戒殺護(hù)生入畫圖，未殊七級(jí)建浮屠。年來(lái)只愛西湖好，湖畔結(jié)廬且隱居。

寫張樂(lè)平：

舞場(chǎng)曾記共春宵，十二年前舊摯交。勝利歸來(lái)猶契闊，聞從報(bào)上讀三毛。

把四位的代表作《駱駝祥子》《風(fēng)蕭蕭》《護(hù)生畫集》和《三毛流浪記》都寫進(jìn)去了。

總之，陳蝶衣與四十年代的上海文學(xué)有著密切關(guān)系，他也在其中起到不可或缺的作用。這樣能夠兼顧新文學(xué)和通俗文學(xué)的人，在當(dāng)時(shí)是不多的。陳蝶衣視野開闊，是非常出色的海派作家、編輯家。我們今天回顧他的多方面文學(xué)貢獻(xiàn)，當(dāng)會(huì)獲得很多啟示。