1941年1月，安徽涇縣。深山峽谷間，一顆罪惡的流彈，將作曲家任光的生命定格在了41歲。

這位被聶耳稱為“我們的導(dǎo)師”、被《新華日報》譽為“民族的號手”、被葉挺稱為“中國的音樂之星”、被新四軍戰(zhàn)友親切地稱為“王老五”的作曲家，自小深受民間音樂和地方戲曲的浸染，后在法國里昂大學(xué)勤工儉學(xué)學(xué)習(xí)西洋音樂，一生為抗戰(zhàn)音樂作出了重大貢獻。他是抗戰(zhàn)音樂唱片的操盤手，是電影音樂創(chuàng)作的開拓者，更是抗戰(zhàn)音樂創(chuàng)作的多面手。那冒著炮火前進的旋律，熔鑄著技術(shù)匠心與藝術(shù)情懷，是民族精神與抗戰(zhàn)精神的交響。

1928年，回國不久的任光進入外國商人經(jīng)營的上海百代唱片公司，擔任音樂部主任。抗戰(zhàn)期間，他推動了《大路歌》《開路先鋒》《鐵蹄下的歌女》等大量進步歌曲的錄制和發(fā)行工作。他利用自己在外商公司的身份和物質(zhì)條件，掩護和幫助當時的進步音樂家們聚集討論和創(chuàng)作音樂。在他的努力下，大量抗日救亡歌曲和抗戰(zhàn)音樂在民眾中廣泛傳播，喚起和激發(fā)了民眾的愛國熱情，推動了抗日救亡運動的發(fā)展。

1935年，在灌制《義勇軍進行曲》時，百代唱片公司的外商老板顧慮重重。任光多次游說，終于獲得錄制的許可。此后，任光很快組織袁牧之、盛家倫、顧夢鶴等7位電通公司合唱組成員進行演唱錄制。一首偉大的歌曲就此從紙上音符一躍成為刻在唱盤上的音響，其傳播之廣恰如豐子愷在《談抗戰(zhàn)歌曲》中所言，“長沙的湖南婆婆，漢口的湖北車夫，都能唱‘中華民族到了最危險的時候’。”

他像一位音樂衛(wèi)士，在烽火中默默守護著一批愛國音樂家。任光曾力薦失業(yè)數(shù)月的聶耳進入百代唱片公司，在他的掩護和安排下，聶耳、安娥等一批當時活躍的左翼音樂家、詞作家常聚在一起探討音樂創(chuàng)作。有時討論到很晚了，聶耳還會在任光家留宿。任光比聶耳大12歲，聶耳尊稱他為“我們的導(dǎo)師”，他們還一同組織百代國樂隊（又名森森國樂隊），灌錄了《金蛇狂舞》《翠湖春曉》等大眾喜愛的民樂作品。任光也曾努力幫助回國投身抗戰(zhàn)音樂創(chuàng)作的冼星海，他借冼星海創(chuàng)作錄制的《戰(zhàn)歌》《救國進行曲》唱片暢銷之機，極力推薦冼星海進入百代唱片公司，緩解了冼星海的生活壓力，使他能全身心投入抗戰(zhàn)音樂創(chuàng)作。

日寇的侵略暴行刺痛著任光的心，激發(fā)了他的創(chuàng)作。任光的抗戰(zhàn)音樂既有振聾發(fā)聵的抗爭之歌，又有含蓄蘊藉的隱喻之作。他以筆名“前發(fā)”寫下的《打回老家去》，旋律如戰(zhàn)鼓轟鳴，歌詞如鋼刀出鞘，在新四軍的行軍路上激揚士氣，在海外華僑中掀起救亡熱潮，甚至被譯成多國語言，在世界反法西斯的戰(zhàn)場上回蕩。他創(chuàng)作的描繪烏云與明月永恒追逐的《彩云追月》，看似是一首風(fēng)格閑適的器樂曲，實則寄托著對未來的憧憬——縱然長夜如墨，終會云開月明。

任光創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲展現(xiàn)出深刻的藝術(shù)自覺。他與安娥合寫《歌曲小討論》一文刊登在《電影畫報》上。文中談到音樂與歌詞在歌曲創(chuàng)作中要絕對統(tǒng)一，要創(chuàng)作真正被大眾接受的音樂。這是任光唯一的音樂文章，也是左翼音樂界較早的關(guān)于大眾歌曲的文章。任光認為“音樂是大眾的”，他尤為注重音樂的民間根基，重視在民間音樂形式中融入新的內(nèi)容。聶耳在他的日記中多次表達聽完任光新作后的感受，“無論旋律、節(jié)拍還是和聲都有特殊的味兒，既不是抄襲外國的，也不完全是中國味”。可以說，任光的抗戰(zhàn)音樂創(chuàng)作是他的民族音樂積淀和西方音樂肌理在烽火年代熔爐中鍛造的結(jié)晶。

1939年至1940年間，任光從重慶轉(zhuǎn)赴新加坡，他一邊在海外華人區(qū)開展抗戰(zhàn)救亡歌詠運動，一邊創(chuàng)作完成了他的唯一一部大型作品——五幕歌劇《臺兒莊》，又名《洪波曲》。雖然這部作品沒有上演，但卻是中國新歌劇探索道路中的里程碑之作，也是中國抗戰(zhàn)史上唯一一部歌頌臺兒莊戰(zhàn)役的大型音樂作品。

任光的電影音樂幾乎占據(jù)他一生作品的一半，或描寫當時的民眾之艱辛、抒發(fā)民眾之疾苦，或鼓舞民眾奮起抗爭、喚起民眾渴望光明，用光影之聲吹響了戰(zhàn)斗的號角。“云兒飄在海空，魚兒藏在水中”，這是中國首部獲得國際榮譽的電影《漁光曲》的同名主題曲，也是任光最有代表性的電影音樂作品，曾被作為延安人民廣播電臺開始曲。《漁光曲》問世時取得了巨大成功，唱片發(fā)行后立刻被搶購一空。聶耳在發(fā)表于《申報》的《一年來之中國音樂》中說，《漁光曲》轟動的影響，“形成了后來的影片要配上音樂才能夠賣座的一個潮流。”

談到《漁光曲》的創(chuàng)作，任光曾說為了創(chuàng)作好這部反映漁民生活的作品，自己和詞作者安娥等人“勞苦跋涉地跑到漁民區(qū)”，“目擊一下漁民的生活，聽漁民生活的呼聲”，他提出要“極力向最下層的地方觀察”，用大眾最熟悉的聲音來作曲。為大眾譜曲，譜大眾之曲，這正是他電影音樂創(chuàng)作乃至音樂創(chuàng)作的法寶。

在他看來，音樂是電影的“第二臺詞”。他積極為當時的進步電影配樂，用音樂配合劇情的變化起伏進行動態(tài)處理，努力達到“音畫共生”的效果。這種創(chuàng)作理念為中國電影音樂樹立了標桿，他也因此被譽為“中國第一代電影音樂人”。

任光用他41年短暫的一生，詮釋了何為對民族的熱愛，何為對藝術(shù)的執(zhí)著。任光的音樂告訴我們：當藝術(shù)與民族的命運緊密相連，音樂便不再是轉(zhuǎn)瞬即逝的旋律，而是融進民族血脈中的時代號角，鐫刻在集體記憶中的永恒豐碑。

（作者為中國藝術(shù)研究院藝術(shù)與文獻館副館長、研究員）