在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的喧囂中，北喬的《大地上的星辰》如一股清泉，以其質(zhì)樸而深邃的詩(shī)意，為我們提供了一種重返精神原鄉(xiāng)的可能。這部詩(shī)集以"海里人間"為開(kāi)篇，以"塵世之光"作結(jié)，構(gòu)筑了一條從具體地理空間到抽象精神家園的返鄉(xiāng)之路。北喬的詩(shī)歌語(yǔ)言洗盡鉛華，卻在看似平淡的敘述中暗藏機(jī)鋒，他以大地上的具體物象為星辰，照亮了被現(xiàn)代生活遮蔽的記憶天空。

一、地理圖志的詩(shī)學(xué)重構(gòu)：命名與記憶的辯證法

北喬在《大地上的星辰》中展現(xiàn)了一種獨(dú)特的地理詩(shī)學(xué)。第一輯"海里人間"以江蘇東臺(tái)為地理坐標(biāo)，通過(guò)《喚回走失的村莊——致朱灣》等作品，詩(shī)人將具體地名轉(zhuǎn)化為詩(shī)學(xué)符號(hào)。這種對(duì)地理名詞的詩(shī)意編碼不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是一種文化記憶的考古學(xué)實(shí)踐。在《與命名有關(guān)或無(wú)關(guān)——致洋中》中，北喬寫(xiě)道："洋中，這個(gè)名字對(duì)我沒(méi)有任何意義/是的，洋中不在江蘇東臺(tái)的地圖上/只在我的胎記里"。詩(shī)人解構(gòu)了官方地圖的權(quán)威性，建立了以個(gè)人記憶為坐標(biāo)系的情感地理。

詩(shī)集中反復(fù)出現(xiàn)的水意象（建峰河、三倉(cāng)河、潘堡河橋等）構(gòu)成了一個(gè)流動(dòng)的記憶載體。北喬筆下的水系不僅是地理特征，更是時(shí)間與記憶的隱喻。《在流逝中獲得完整——致建峰河》中，"河默不作聲，以命定的流動(dòng)/作為回應(yīng)"，這種流動(dòng)性與記憶的固著性形成張力，展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土既依戀又疏離的復(fù)雜情感。通過(guò)將具體河流轉(zhuǎn)化為詩(shī)學(xué)意象，北喬創(chuàng)造了一種"水文記憶"的書(shū)寫(xiě)方式，讓水流承載著個(gè)人與集體的歷史。

特別值得注意的是，北喬對(duì)村莊的書(shū)寫(xiě)超越了簡(jiǎn)單的田園牧歌。《曾經(jīng)，以及現(xiàn)在——致朱灣村小學(xué)》中，"校園邊有一個(gè)大水塘/以沉默講述村莊的故事"，這種沉默的敘事恰恰揭示了鄉(xiāng)土記憶的斷裂與延續(xù)。詩(shī)人通過(guò)對(duì)教育空間的描寫(xiě)，展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村知識(shí)體系的變遷，將個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)升華為一代人的集體記憶。這種以小見(jiàn)大的敘事策略，使北喬的鄉(xiāng)土詩(shī)具有了社會(huì)學(xué)的厚度。

二、物象的精神化：日常生活中的詩(shī)性光芒

北喬詩(shī)歌的獨(dú)特魅力在于他將最平凡的物象點(diǎn)化為詩(shī)意的星辰。《進(jìn)城的油菜花——致七頃三》中，詩(shī)人寫(xiě)道："來(lái)到城里的油菜花依舊樸素，清新/像鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城，好奇地/注視陌生的世界"。在這里，油菜花不僅是植物，更成為城鄉(xiāng)二元對(duì)立的詩(shī)意象征。北喬通過(guò)物的視角反觀人的處境，創(chuàng)造了一種物我互觀的詩(shī)歌視角。這種"物性詩(shī)學(xué)"使日常生活中的普通事物獲得了精神性的光芒。

在《灘涂上的鳥(niǎo)群論道——致麻蝦套》中，北喬將自然觀察提升為哲學(xué)思考："站在鳥(niǎo)鳴里/被巨大的寧?kù)o所庇護(hù)/每個(gè)人都可以從鳥(niǎo)群找到自己/逝去的，向往的，此時(shí)此地的"。詩(shī)人通過(guò)鳥(niǎo)群的意象，構(gòu)建了一個(gè)人與自然對(duì)話的精神空間。這種將自然物象精神化的處理方式，體現(xiàn)了北喬詩(shī)歌中"物我合一"的傳統(tǒng)美學(xué)追求，同時(shí)也注入了現(xiàn)代人對(duì)生態(tài)文明的思考。

詩(shī)集對(duì)農(nóng)具、莊稼等物象的詩(shī)化處理尤為精彩。《守望書(shū)》中"農(nóng)具在墻角沉默/像退休的勇士"，這種擬人化的書(shū)寫(xiě)不僅賦予物以生命，更暗示了農(nóng)耕文明在現(xiàn)代性沖擊下的處境。北喬通過(guò)對(duì)物的詩(shī)性編碼，完成了一次對(duì)農(nóng)耕文明的深情回眸，這些被詩(shī)化的物象如同散落在大地上的星辰，照亮了現(xiàn)代人精神返鄉(xiāng)的道路。

三、時(shí)空交錯(cuò)中的精神返鄉(xiāng)：記憶的詩(shī)學(xué)重構(gòu)

北喬在《大地上的星辰》中構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)。在《記憶不會(huì)流逝——致三倉(cāng)河》中，詩(shī)人創(chuàng)造性地將不同時(shí)間維度并置："多年前的那個(gè)下午/其實(shí)大海還在/從此，漸安然/在往事中重建"。這種時(shí)空交錯(cuò)的手法不僅是一種詩(shī)藝表現(xiàn)，更是一種記憶重構(gòu)的方式。北喬通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言打破了線性時(shí)間的束縛，讓過(guò)去與現(xiàn)在在一個(gè)詩(shī)性空間中對(duì)話。

詩(shī)集中的返鄉(xiāng)主題呈現(xiàn)出雙重性：地理返鄉(xiāng)與精神返鄉(xiāng)。他在《也是老家——致甘港村》中寫(xiě)道："老家就在這里/故鄉(xiāng)在這陌生的地方迎面而來(lái)"。這種矛盾的表述揭示了現(xiàn)代人返鄉(xiāng)的困境：地理上的返鄉(xiāng)可能實(shí)現(xiàn)，但精神上的完整返鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)是一種烏托邦。北喬的高明之處在于，他并不掩飾這種斷裂，而是通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言本身的縫合能力，在文本中實(shí)現(xiàn)了一種象征性的精神返鄉(xiāng)。

特別值得注意的是北喬處理時(shí)間的方式。《把時(shí)間鋪開(kāi)》中，"時(shí)間像曬場(chǎng)上的麥子/被一一攤開(kāi)"，這種將時(shí)間物象化的處理，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)農(nóng)耕文明時(shí)間觀的懷念。與現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏時(shí)間相比，北喬詩(shī)中呈現(xiàn)的是一種循環(huán)的、與自然節(jié)律同步的時(shí)間體驗(yàn)。通過(guò)這種時(shí)間詩(shī)學(xué)，北喬為讀者提供了一種抵抗現(xiàn)代性時(shí)間暴力的詩(shī)意可能。

四、語(yǔ)言的本真性：北喬詩(shī)歌的文體創(chuàng)新

北喬的詩(shī)歌語(yǔ)言具有顯著的本真性特征。在《自言自語(yǔ)——致東臺(tái)公園》中，詩(shī)人采用了一種近乎口語(yǔ)的敘述："竹筍頂開(kāi)古老的土地/鮮嫩的尖銳，讓人想起如刀的月光"。這種語(yǔ)言既不刻意追求先鋒實(shí)驗(yàn)，也不沉溺于傳統(tǒng)格律，而是在平淡中見(jiàn)奇崛，體現(xiàn)了"極簡(jiǎn)主義"的美學(xué)追求。北喬通過(guò)對(duì)日常語(yǔ)言的提純，達(dá)到了一種返璞歸真的藝術(shù)效果。

詩(shī)集在形式上呈現(xiàn)出散文化傾向，如《面朝大海——致條子泥》中分節(jié)敘述的方式，打破了傳統(tǒng)抒情詩(shī)的封閉結(jié)構(gòu)。這種形式創(chuàng)新不是為變而變，而是為了容納更復(fù)雜的記憶材料和更豐富的思考維度。北喬的詩(shī)歌證明，真正的文體創(chuàng)新永遠(yuǎn)服務(wù)于內(nèi)容表達(dá)的需要。

北喬對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)性的處理也別具一格。《潮水里的生活》中運(yùn)用了巧妙的內(nèi)在韻律："潮水來(lái)了又去/像生活的呼吸/一呼一吸間/我們長(zhǎng)成了大人"。這種不依賴外在押韻，而是通過(guò)意象重復(fù)和節(jié)奏變化創(chuàng)造的音樂(lè)感，體現(xiàn)了北喬對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的深刻理解——詩(shī)歌的音樂(lè)性不在于表面的和諧，而在于思想與情感的律動(dòng)。

五、當(dāng)代詩(shī)學(xué)視野中的《大地上的星辰》

將《大地上的星辰》置于當(dāng)代詩(shī)歌譜系中考察，可以發(fā)現(xiàn)北喬的獨(dú)特價(jià)值。與"知識(shí)分子寫(xiě)作"的智性追求不同，北喬的詩(shī)植根于土地；與"民間寫(xiě)作"的口語(yǔ)狂歡相比，北喬的語(yǔ)言更為克制內(nèi)斂。他開(kāi)創(chuàng)了一種既接地氣又有精神高度的詩(shī)歌路徑。

這部詩(shī)集對(duì)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的啟示是多方面的。首先，它證明地域性寫(xiě)作可以超越地方性，達(dá)到普遍的人性關(guān)照；其次，它展示了傳統(tǒng)抒情詩(shī)在現(xiàn)代語(yǔ)境中的創(chuàng)新可能；最后，它為當(dāng)代詩(shī)歌如何處理記憶與當(dāng)下、鄉(xiāng)土與城市的關(guān)系提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

《大地上的星辰》這個(gè)標(biāo)題本身就具有深刻的詩(shī)學(xué)隱喻。在當(dāng)代社會(huì)的精神夜空中，北喬通過(guò)詩(shī)歌為我們點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)記憶的星辰。這些星辰不是遙不可及的理想，而是扎根大地的具體存在——一條河、一座橋、一片油菜花，都因詩(shī)人的語(yǔ)言之光而獲得永恒。在這個(gè)意義上，北喬的詩(shī)歌實(shí)踐不僅是一次個(gè)人的精神返鄉(xiāng)，更為所有現(xiàn)代人提供了一條通過(guò)詩(shī)性語(yǔ)言重返本真的道路。

當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)代性的迷霧中徘徊時(shí)，《大地上的星辰》猶如一盞溫暖的燈，提醒我們：真正的詩(shī)意不在遠(yuǎn)方，而在我們與這片土地的血脈聯(lián)系中；精神的返鄉(xiāng)不是回到過(guò)去，而是在記憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中，重建我們與世界的詩(shī)意關(guān)系。這或許就是北喬詩(shī)歌給予這個(gè)時(shí)代最珍貴的禮物。

原載《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》2025年7月16日4版

胡紅拴，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)歌委主任，《新華文學(xué)》主編，《中國(guó)詩(shī)界》副主編。生態(tài)地學(xué)詩(shī)歌倡導(dǎo)者、推動(dòng)者與實(shí)踐者。歷任中山大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)、廣州大學(xué)等高校兼職（客座、特聘）教授，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）特聘作家，中國(guó)地質(zhì)圖書(shū)館客座研究館員，香港中文大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者；中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全國(guó)代表大會(huì)代表，第十一屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)委。大量作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《人民政協(xié)報(bào)》《新華每日電訊》《北京文學(xué)》《花城》《北方文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《當(dāng)代人》《紅巖》《海外文摘》《散文選刊》《南方日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》等海內(nèi)外數(shù)百種報(bào)刊，出版《山道》《地球語(yǔ)匯》等各類書(shū)籍76部，主編各類文化叢書(shū)百余冊(cè)。獲中國(guó)新詩(shī)百年百名最具影響力詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)最佳成就獎(jiǎng)、寶石文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被譯成英、法、德、日、西班牙、尼泊爾等文字在海內(nèi)外出版發(fā)行。