矗立于湘鄂贛三省交界處的幕阜山，以特有的山川形勝、人杰地靈，滋養了作家朱法元的血肉之軀，同時也培育了他的情感之維和精神之源，進而成為其生命中歷久彌新、無法釋懷的一種情結。在歲月的長旅中，作者不曾弱化對故鄉的那份思念與牽掛，反而隨著視野的開闊和閱歷的豐富，他愈發意識到家山的真髓與鄉愁的重量。于是，一種念茲在茲、揮之不去的內在沖動，促使他一次次精神還鄉，陸續創作出版了幾部關于幕阜山脈的作品。他的散文集《山居圖》（百花洲文藝出版社2025年5月出版）將以往的追求推進到一個愈發深廣亦更見幽微的境地，從而使“幕阜敘事”有了整體性甚至集大成的意味。

幕阜山脈綿延160公里，有著奇崛秀美的自然景觀和豐富多彩的人文內涵。作者首先聚焦作為幕阜山之一隅的黃龍山，以寫實的手法，講述了老吉一家及其親朋好友，包括一些有為青年，為改變山鄉面貌和自身生存所進行的創造性勞動。接下來，作者將筆觸向時光的縱深處延伸，其綿密、從容的敘事或在記憶中打撈往事，或自史料里搜尋逸聞，從而將幕阜山人在不同歷史背景下的一系列形象和事跡推向前臺：黃庭堅的先祖黃贍曾經擔任這里的縣令，卸任后在這里安家落戶，弘揚儒家文化；活躍于民間的“春林班”“余家班”，竭誠為山民表演寧河戲，一紙“永年”合同由清代被沿用到現代，把國人看重的“誠信”二字詮釋得擲地有聲；還有山里人“迎客三旦”的待人之道；寧可少賺錢也要“對得起良心”的生意經；勞動婦女獨立、勤勉的生活態度；“藍豹搶險隊”自愿、公益和不避艱險的助人精神……所有這些，構成幕阜山人以儒家思想為主干的精神文化承傳，同時也展現了這種承傳的歷史沿革與時代新變，從而完成有關幕阜山的深層解讀。

在悉心發掘幕阜山內在精神的同時，對于其可以直觀的風姿氣貌，《山居圖》亦進行了巧妙點染和生動勾勒。作者善于激活風景自然。幕阜山間風光奇異、氣象萬千，這是自然的魅力。作者抓住不同時段各有特點的風物景觀，或濃墨重彩，或移步換形，努力繪制百態千姿、形神俱在的大自然畫卷。一時間，山石巍峨，溪水流潺，月光浮動，萬籟合鳴，整座大山散發出強大的生命力和遼闊的空間感。一方水土養一方人，而這一方人身上又每每體現著這一方水土孕育的生活習俗與文化情趣。作者敏銳地抓住這種聯系，關注融入山里人日常生活的“把酒”“講古”“茶味”“戲韻”“壓茶盤”，以及“月下講擺”“荷塘說藕”等一系列風俗性場景，借此由民俗和文化傳統的角度，強化幕阜山的韻味與個性。為家山立傳，方言口語既是原生態，更是增色劑。作者將方言口語有選擇但又很自然地融入人物語言乃至敘述語言，從而豐富了作品自身的表現力和感染力。

作者對家鄉的熱愛是深切的。不過，這樣一些肯定性的情感并沒有導致作家觀察生活的單向度和判斷事物的絕對化，他在熱情贊許故鄉發展和歷史進步的同時，客觀嚴肅地指出這一進程中存在的某些問題。他在“美麗”中體悟到的并非淺層的“愁緒”，而是一種深沉之“憂”。在中國傳統文人的精神譜系中，“憂”是以仁愛之心觀照世間的生命姿態，是“先天下之憂而憂”的責任倫理的審美轉化。這種因摯愛而生的憂思，彰顯知識分子對傳統文化命脈的守護意識與對精神家園的建構情懷。

（作者：古耜，系中國作協散文委員會委員）