篋中藏有三片漢簡，長短不一，上有若干文字。由于年代久遠(yuǎn)，其中一片色澤黑褐且彎曲，字跡已無法辨認(rèn)；另兩片依稀可見“音”“公”“雨”“草”數(shù)字。回想起來，此系30余年前，甘肅詩人劉潤和千里迢遞之贈品，正可謂佳貺遠(yuǎn)及，不想就此成為敝舍中唯一時(shí)跨2000余年的庋藏。

漢簡作為書寫材料，誕生于紙張出現(xiàn)之前。那時(shí)的人們以竹瀝未凝、纖維密度適中為取向，專挑禾本科的毛竹和剛竹，于秋分時(shí)節(jié)伐取削裁，制成狹長的竹簡以供書寫。“牘”比竹簡略寬，經(jīng)處理后也可用于寫字，二者合稱“簡牘”。漢簡在鏡銘、墓磚、瓦當(dāng)、竹帛一類民間書法中占有突出地位，存世量也大。20世紀(jì)以來，甘肅、新疆等地陸續(xù)出土的戰(zhàn)國、秦漢、魏晉、隋唐時(shí)期的簡牘帛書達(dá)百余種、25萬多枚。其中，甘肅是近代最早發(fā)現(xiàn)漢簡之地，所出土者7萬余枚，年代貫穿秦、西漢、東漢、西晉等時(shí)期，精品相對也多。公認(rèn)保存完好且最具審美價(jià)值的，當(dāng)屬甘肅的居延漢簡、敦煌漢簡、銀雀山漢簡和武威漢簡等。我學(xué)漢簡書法，對前三種尤為青睞，買來多部相關(guān)辭典，作為持循法度之參照、追摹原跡之范本。

竹簡本身具備一定的史料價(jià)值、文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，卻并無多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值。于我而言，它們更像是時(shí)光流逝的見證。每當(dāng)我打開錦盒，取出薄薄的竹片，一股神秘的氣息便四下里漫宕開來，使我浸染其中，忘懷得失。那些難以辨識的奇字奧句，猶似裹著面紗，隔開2000余年時(shí)光大壑與我對視。不由得暗問：書寫者會是誰呢？是日常生活的記錄者還是那年頭的書生或名士？

簡帛的大量出土，提供了研究春秋戰(zhàn)國、秦漢、魏晉時(shí)期的第一手史料，也使五體皆備的文字，具有別致而雋永的藝術(shù)觀賞性。卻唯有一處堪稱歷史的“空白”，即書寫者的信息不詳。如同我們明知碑刻、墓志、造像題記、摩崖石刻均系當(dāng)年的民間抄寫者、戍邊兵士和基層書吏所為，卻因并無文字記載或落款名章之類可資驗(yàn)證，對作者姓甚名誰一頭霧水。于是在今人的敘述中，這些技藝不凡的書寫者統(tǒng)統(tǒng)被稱作“無名氏”。想想看，那些給后人提供了豐贍的取法資源的書跡碑刻，創(chuàng)作者卻隱匿不見，無以考先志，知其名，是一件多么令人遺憾的事。也讓我想起一句話：“詩人隱身于詩之后，因?yàn)樗麅H是詩的呈現(xiàn)者”，就如《詩經(jīng)》中的那些佚名詩人……雖則我的耳畔，仿佛憑空即能聽見那些工匠們鑿石刻碑所發(fā)出的鏗然節(jié)律，我想呼喊他們的姓名，卻張口無聲。

簡牘也是不具名的書寫產(chǎn)物，內(nèi)容多涉文書、典籍和藥方之類，在書法品評體系中，它向來不屬主流形態(tài)，卻提供了率真流逸和即興化的書寫樣式。你看它字形瘦削，卻方起尖收，表瘦實(shí)腴；你看它筆畫隨意，卻在長橫捺撇間縱放不羈，雁尾波磔。或如鳶飛戾天；或似魚躍于淵，意之所至，頻生姿采，成為書法史上獨(dú)特的審美樣本。其“草化”特征也為魏晉行草書的誕生埋下了伏筆，近現(xiàn)代于右任、林散之等大家無不對其悉心揣摩而自成面目。

多年來，我都非常欣賞漢簡文字化端嚴(yán)工整為流利灑脫且骨力勁挺的書寫特色。雖說學(xué)漢簡并不意味著無須從篆隸中汲取筆法，尤其對于今人而言，直接上手漢簡必難達(dá)到“快而不疾、慢而不滯”的書寫要求，故先學(xué)篆隸再學(xué)漢簡或?yàn)橥魂P(guān)捩的有序遞進(jìn)。漢簡的古代書寫方式為左手執(zhí)簡，右手執(zhí)筆，筆鋒與簡至少形成45度角的切入，甚至不乏90度角的橫向垂直。而竹片與木牘皆細(xì)窄狹長，書寫者須平視且懸腕運(yùn)筆，故而出人意料甚至石破天驚的筆畫時(shí)有發(fā)生，具體體現(xiàn)在筆畫粗細(xì)、長短節(jié)奏、字形結(jié)體上的突兀感和離奇感。正因此，才形成漢簡文字特殊的審美品位和風(fēng)格樣式。

漢簡書法的出現(xiàn)，與記事、筆錄、存之于公文檔案的實(shí)用性需求有關(guān)，那是書寫快手和好手集于一手的操作范式，不計(jì)工拙卻更富逸趣；不求形似卻愈見豐采。如果學(xué)漢簡書法總是拘泥于一筆一畫的肖似而未著力于將合先開、欲收故縱，則難抵單純而富變化、得手而能應(yīng)心的上乘境界。不過話又說回來，若行筆過于妄炫己意，則必流入荒率輕飄、不耐咀嚼的浮薄境地。

為寫本文，我又一次取出這三片漢簡。它們悠遠(yuǎn)的歷史昭然可睹，可作為幾行文字的載體，雖老舊開裂卻韌性尚存。前文提到，古人對竹片的處理須經(jīng)多道工序，如選材、切割、殺青、煮沸、脫水、晾干、打磨、編連等，這才確保了竹片不易蟲蛀、腐爛之優(yōu)長，也為書寫者提供了良好的材質(zhì)。我贊嘆古人，對于小小的竹片尚能如此用心制作，那么書之于上的那些鏗金戛玉、流光溢彩的文墨，便也如踏向邊關(guān)大漠的蹄印、劍戟交錯(cuò)的合鳴，甚至是文字的穹隆之上點(diǎn)點(diǎn)閃耀的浪漫星語。