圖為1933年任光（彈鋼琴者）與聶耳（拉小提琴者）在合奏。

圖為任光《臺(tái)兒莊》創(chuàng)作手稿（部分）。

圖片均來(lái)自“烽火藝魂——中國(guó)藝術(shù)研究院抗戰(zhàn)文藝典藏展”

1941年1月，安徽涇縣。深山峽谷間，一顆罪惡的流彈，將作曲家任光的生命定格在了41歲。

這位被聶耳稱(chēng)為“我們的導(dǎo)師”、被《新華日?qǐng)?bào)》譽(yù)為“民族的號(hào)手”、被葉挺稱(chēng)為“中國(guó)的音樂(lè)之星”、被新四軍戰(zhàn)友親切地稱(chēng)為“王老五”的作曲家，自小深受民間音樂(lè)和地方戲曲的浸染，后在法國(guó)里昂大學(xué)勤工儉學(xué)學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)，一生為抗戰(zhàn)音樂(lè)作出了重大貢獻(xiàn)。他是抗戰(zhàn)音樂(lè)唱片的操盤(pán)手，是電影音樂(lè)創(chuàng)作的開(kāi)拓者，更是抗戰(zhàn)音樂(lè)創(chuàng)作的多面手。那冒著炮火前進(jìn)的旋律，熔鑄著技術(shù)匠心與藝術(shù)情懷，是民族精神與抗戰(zhàn)精神的交響。

1928年，回國(guó)不久的任光進(jìn)入外國(guó)商人經(jīng)營(yíng)的上海百代唱片公司，擔(dān)任音樂(lè)部主任。抗戰(zhàn)期間，他推動(dòng)了《大路歌》《開(kāi)路先鋒》《鐵蹄下的歌女》等大量進(jìn)步歌曲的錄制和發(fā)行工作。他利用自己在外商公司的身份和物質(zhì)條件，掩護(hù)和幫助當(dāng)時(shí)的進(jìn)步音樂(lè)家們聚集討論和創(chuàng)作音樂(lè)。在他的努力下，大量抗日救亡歌曲和抗戰(zhàn)音樂(lè)在民眾中廣泛傳播，喚起和激發(fā)了民眾的愛(ài)國(guó)熱情，推動(dòng)了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

1935年，在灌制《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，百代唱片公司的外商老板顧慮重重。任光多次游說(shuō)，終于獲得錄制的許可。此后，任光很快組織袁牧之、盛家倫、顧夢(mèng)鶴等7位電通公司合唱組成員進(jìn)行演唱錄制。一首偉大的歌曲就此從紙上音符一躍成為刻在唱盤(pán)上的音響，其傳播之廣恰如豐子愷在《談抗戰(zhàn)歌曲》中所言，“長(zhǎng)沙的湖南婆婆，漢口的湖北車(chē)夫，都能唱‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’。”

他像一位音樂(lè)衛(wèi)士，在烽火中默默守護(hù)著一批愛(ài)國(guó)音樂(lè)家。任光曾力薦失業(yè)數(shù)月的聶耳進(jìn)入百代唱片公司，在他的掩護(hù)和安排下，聶耳、安娥等一批當(dāng)時(shí)活躍的左翼音樂(lè)家、詞作家常聚在一起探討音樂(lè)創(chuàng)作。有時(shí)討論到很晚了，聶耳還會(huì)在任光家留宿。任光比聶耳大12歲，聶耳尊稱(chēng)他為“我們的導(dǎo)師”，他們還一同組織百代國(guó)樂(lè)隊(duì)（又名森森國(guó)樂(lè)隊(duì)），灌錄了《金蛇狂舞》《翠湖春曉》等大眾喜愛(ài)的民樂(lè)作品。任光也曾努力幫助回國(guó)投身抗戰(zhàn)音樂(lè)創(chuàng)作的冼星海，他借冼星海創(chuàng)作錄制的《戰(zhàn)歌》《救國(guó)進(jìn)行曲》唱片暢銷(xiāo)之機(jī)，極力推薦冼星海進(jìn)入百代唱片公司，緩解了冼星海的生活壓力，使他能全身心投入抗戰(zhàn)音樂(lè)創(chuàng)作。

日寇的侵略暴行刺痛著任光的心，激發(fā)了他的創(chuàng)作。任光的抗戰(zhàn)音樂(lè)既有振聾發(fā)聵的抗?fàn)幹瑁钟泻钐N(yùn)藉的隱喻之作。他以筆名“前發(fā)”寫(xiě)下的《打回老家去》，旋律如戰(zhàn)鼓轟鳴，歌詞如鋼刀出鞘，在新四軍的行軍路上激揚(yáng)士氣，在海外華僑中掀起救亡熱潮，甚至被譯成多國(guó)語(yǔ)言，在世界反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)上回蕩。他創(chuàng)作的描繪烏云與明月永恒追逐的《彩云追月》，看似是一首風(fēng)格閑適的器樂(lè)曲，實(shí)則寄托著對(duì)未來(lái)的憧憬——縱然長(zhǎng)夜如墨，終會(huì)云開(kāi)月明。

任光創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲展現(xiàn)出深刻的藝術(shù)自覺(jué)。他與安娥合寫(xiě)《歌曲小討論》一文刊登在《電影畫(huà)報(bào)》上。文中談到音樂(lè)與歌詞在歌曲創(chuàng)作中要絕對(duì)統(tǒng)一，要?jiǎng)?chuàng)作真正被大眾接受的音樂(lè)。這是任光唯一的音樂(lè)文章，也是左翼音樂(lè)界較早的關(guān)于大眾歌曲的文章。任光認(rèn)為“音樂(lè)是大眾的”，他尤為注重音樂(lè)的民間根基，重視在民間音樂(lè)形式中融入新的內(nèi)容。聶耳在他的日記中多次表達(dá)聽(tīng)完任光新作后的感受，“無(wú)論旋律、節(jié)拍還是和聲都有特殊的味兒，既不是抄襲外國(guó)的，也不完全是中國(guó)味”。可以說(shuō)，任光的抗戰(zhàn)音樂(lè)創(chuàng)作是他的民族音樂(lè)積淀和西方音樂(lè)肌理在烽火年代熔爐中鍛造的結(jié)晶。

1939年至1940年間，任光從重慶轉(zhuǎn)赴新加坡，他一邊在海外華人區(qū)開(kāi)展抗戰(zhàn)救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，一邊創(chuàng)作完成了他的唯一一部大型作品——五幕歌劇《臺(tái)兒莊》，又名《洪波曲》。雖然這部作品沒(méi)有上演，但卻是中國(guó)新歌劇探索道路中的里程碑之作，也是中國(guó)抗戰(zhàn)史上唯一一部歌頌臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的大型音樂(lè)作品。

任光的電影音樂(lè)幾乎占據(jù)他一生作品的一半，或描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的民眾之艱辛、抒發(fā)民眾之疾苦，或鼓舞民眾奮起抗?fàn)帯酒鹈癖娍释饷鳎霉庥爸暣淀懥藨?zhàn)斗的號(hào)角。“云兒飄在海空，魚(yú)兒藏在水中”，這是中國(guó)首部獲得國(guó)際榮譽(yù)的電影《漁光曲》的同名主題曲，也是任光最有代表性的電影音樂(lè)作品，曾被作為延安人民廣播電臺(tái)開(kāi)始曲。《漁光曲》問(wèn)世時(shí)取得了巨大成功，唱片發(fā)行后立刻被搶購(gòu)一空。聶耳在發(fā)表于《申報(bào)》的《一年來(lái)之中國(guó)音樂(lè)》中說(shuō)，《漁光曲》轟動(dòng)的影響，“形成了后來(lái)的影片要配上音樂(lè)才能夠賣(mài)座的一個(gè)潮流。”

談到《漁光曲》的創(chuàng)作，任光曾說(shuō)為了創(chuàng)作好這部反映漁民生活的作品，自己和詞作者安娥等人“勞苦跋涉地跑到漁民區(qū)”，“目擊一下漁民的生活，聽(tīng)漁民生活的呼聲”，他提出要“極力向最下層的地方觀察”，用大眾最熟悉的聲音來(lái)作曲。為大眾譜曲，譜大眾之曲，這正是他電影音樂(lè)創(chuàng)作乃至音樂(lè)創(chuàng)作的法寶。

在他看來(lái)，音樂(lè)是電影的“第二臺(tái)詞”。他積極為當(dāng)時(shí)的進(jìn)步電影配樂(lè)，用音樂(lè)配合劇情的變化起伏進(jìn)行動(dòng)態(tài)處理，努力達(dá)到“音畫(huà)共生”的效果。這種創(chuàng)作理念為中國(guó)電影音樂(lè)樹(shù)立了標(biāo)桿，他也因此被譽(yù)為“中國(guó)第一代電影音樂(lè)人”。

任光用他41年短暫的一生，詮釋了何為對(duì)民族的熱愛(ài)，何為對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。任光的音樂(lè)告訴我們：當(dāng)藝術(shù)與民族的命運(yùn)緊密相連，音樂(lè)便不再是轉(zhuǎn)瞬即逝的旋律，而是融進(jìn)民族血脈中的時(shí)代號(hào)角，鐫刻在集體記憶中的永恒豐碑。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)與文獻(xiàn)館副館長(zhǎng)、研究員）