1

汗蒸的夏天，偏是人擠人，吃席的人背貼著背。紅塑料桌布上，土筍凍綴著一朵胡蘿卜雕的花，兩尾金鯧張嘴向上，魚身臥在香油和醬油汁上，肉白皮亮。我們坐在搖出聲的吊扇下，免去一身大汗。現(xiàn)在上桌的是蒜蓉淋黑虎蝦，熱氣騰騰，端菜的阿婆嘴里不斷嘀咕著要小心，避一個位。我盯著那紅殼早已嘴饞，菜盤剛落桌，筷子便伸過去。

“阿蓉快吃。”手已迅猛揭掉紅殼，將蝦送入嘴中，我才發(fā)覺身邊的女孩還沒有動靜。她就安靜地坐在身旁，額頭滲出細細密密的汗，筷子只在眼前那道土筍凍撥幾下。被我叫一聲后，她茫然地轉(zhuǎn)向我，遞給我一個羞愧且緊張的笑，筷子畫一個圈頓在那碟黑虎蝦上，猶豫。最終夾起一尾蝦，撣去蝦身的蒜蓉，把蝦剝殼，吃到嘴里后才說：“我不吃蒜蓉。”

“你不是叫作阿蓉嗎！怎么不愛吃蒜蓉？”我打趣她的名字，笑起來，但她覺得很不自在，筷子無措地在碗底的粉絲上戳，嘴唇緊閉。“我不吃蒜蓉。”她頓了頓又說，“但也不是不能接受。”話落，我們各自松了一口氣。

席中的阿蓉沒坐多久便消失得無影蹤，吃飽后，我才在院子的大灶旁見到她。她靜靜地站在一邊，眼神跟著老師傅的油勺在走，熱油滾滾淋在石斑魚和綠蔥紅椒上，激發(fā)香氣。阿蓉要眼快手快，一道又一道潑完油的魚等著她出餐送到飯桌。“快！快！不要那么笨！”老師傅喊著阿蓉，剛端上菜的阿蓉有些慌亂，蹙著眉頭，小臂微微發(fā)抖，但顧不上燙，提著一口氣，便要趕去大廳。今天是阿蓉堂哥的婚宴，宴席設(shè)在家里，擁擠、炎熱、混亂，找不到人手，就拉了阿蓉去幫忙端菜。照阿婆們的說法是，鄉(xiāng)宴吃得多也吃得精，幾乎樣樣勝過酒樓。“去酒樓一桌兩千，臉盆大的盤子裝三根青菜和一小團牛肉——吃個鬼哦！”的確，還是他們會算。

最后，給阿蓉包了十六元六角的紅包，六六大順。

晚上忽然下一場雨，準備儀式的阿婆大呼小叫，燒金桶不知道為何滾到下水道去，污水將整個桶浸濕，撈起來，怎么樣都很難點火，而新郎新娘要燒壽金敬天公，缺一個燒金桶太要命了。燈反反復(fù)復(fù)亮，院子里人鬧哄哄，大家為一個桶而團團轉(zhuǎn)。我撐著雨傘站在龍眼樹下，看著剛洗完碗的阿蓉淋著雨走出院子，向四處探，手里攥著那薄紅包。

她一下子就看見我了。我打著傘向她走去。

“是你干的嗎？”阿蓉和我擠在一個雨傘下，她的手臂是濕的，貼著我。她一看見我的壞笑便知曉一切。

“這么壞——你中午還吃人家的大蝦。”她咯咯笑，濕濕的手臂伸來挽著我。

“太小氣了這家人。怎么才十六塊？”我憤憤地說。

“十六塊可以買半斤鹵雞爪啃啦。我是女孩子，本來還沒有紅包。”她拍拍我的肩膀。

我們兩個人走在淌著水流的泥路上，龍眼花和泥水?dāng)囋谝黄穑吃谀_底。在這座島上，一旦落雨，便會陷入煙霧縈繞的天地中，天不會黑，而是暗，沒完沒了的慘白包容著綠得發(fā)烏的樹、沉默的屋子。大雨忽來，點醒山丘、草地的各種水系。雨傘尖端的一粒大雨珠滾到脖頸中，我打了一個冷戰(zhàn)。

“你爸沒意見？”

“他沒說。他本來就希望我去幫。”

“我聽到那個死老頭還罵你。”

“沒事。”

藏在草叢里的蟲響起來，太聒噪，那是我第一次和阿蓉一起走夜路。

她家和我家，屋前屋后。

路過幾棵龍眼樹，濃烈的羊膻味撲過來，暗黃的燈懸在屋頭，羊棚里的黑羊聽見聲響向外撞來，浮動的皮毛泛著一種柔軟又安詳?shù)墓狻Ｋ业搅恕?/p>

但阿蓉不急著走。我們都聽見了，屋里嘈雜的人聲幾乎要將小小一間房擠破，赤裸著上身的男人們圍坐在她家廳堂的圓桌上，那些發(fā)瘟般紅得狂跳的臉，還有醉眼，交疊在酒杯里。

“走吧，去我家吧。”我說著，牽著她一起繞到屋前。

媽媽和妹妹正將塑料水桶拿出來，準備盛從屋頂瓦片上傾瀉下來的雨水。阿蓉的眼睛就黏在媽媽和妹妹身上，幾乎沒有離開過。

由于鞋底都是泥，我便把鞋脫在門口，而阿蓉站在門前頓住。

“我拿雙拖鞋給你換，我們家很多拖鞋。”我找了鞋架上一雙蘋果綠拖鞋給她。

她遲疑地解開鞋帶，把腳從濕漉漉的鞋子里剝出來。

襪子已經(jīng)濕到腳踝，薄得透光的襪子隱隱顯出阿蓉粉白的皮肉。

她的鞋子漏底了。脫下鞋的阿蓉迅速地將她的鞋往鞋堆里擺，擺得遠遠的。

我不知道她是不是因為彎腰脫鞋，所以臉充血而發(fā)紅，她發(fā)紅的臉對著我，局促地笑了一下。她的羊臉有兩條淺淺的溝，一笑便被扯開，眉毛淺，瞳色淺，因瘦而凸起的顴骨如被海浪沖擊的礁石，會在她笑時忽然高聳。

我細細想了一下這張臉的哪些部分遺傳自誰。島上的人都很愛討論這點，就像天氣，就像神明生日一樣，“孩子長得如何”屬于經(jīng)久不衰的話題，即使七十歲的老人也會在談話中被提起，鼻子如何如何，塌還是挺，遺傳給誰，眾人一起回憶，挖出已作古的舊人，牽出一串家族往事。

阿蓉一家在我的印象中總漂移，他們沒有自己的屋子，而在她外婆與她阿公阿嬤的兩間老屋子中來來去去。五口人，爸爸、媽媽、阿蓉，還有一個哥哥一個弟弟，哥哥是再耀，弟弟是再輝，兩兄弟長得太像，而且都宛若他們爸爸的復(fù)制體。

阿蓉不同。

阿蓉的羊臉來自她的爸爸，林繼文。我是在阿蓉的“告家長書”上看見她爸爸的本名，由阿蓉模仿大人筆跡寫下的“林繼文”有一種虛幻的偉岸。所以我告訴阿蓉，我們交換著簽對方爸爸的名字，我們互相當(dāng)老爸，不會被老師認出來。我寫的“林繼文”三個字便是縮了臂膀的猥瑣樣。這樣真一點，更像那個本名林繼文，但大家都叫他“歹子”的男人，小頭小臉，細瘦身姿，長了兩撇反派專屬的山羊胡，羊的長臉搭上鼠的精目。但被埋起來的“林繼文”三字，早變作阿蓉阿公鐵鑄般的皺眉——“不成器的幺子”。林繼文年輕時的諸多事我們并不知曉，但知道現(xiàn)在的他，家里山窮水盡了才去討小海，到灘涂里捉一點縊蟶賣。懶漢。關(guān)于他的一點辛秘還有，真真假假的傳言——比如不太干凈的手腳。他摸走了村里小賣部的一條紅廈門的煙。

阿蓉的眼睛來自她媽媽，許素蕊。那時我對于她媽媽的印象不多，貌似她媽媽在生完弟弟后便一直待在家里，極少出門。不過有幾次，我在廳里看書，她媽媽會走到屋子里，笑笑地問我在看什么書。是小女孩的嗓音，她笑笑，臉頰上有兩道淺紋，眼睛清亮。她和阿蓉的眼皮都有一道月牙狀的褶子，睫毛長且垂，眼尾細長。我耐心答她。她因此顯得格外高興，“那我也要買給我們阿蓉，阿蓉會喜歡的。”她這樣說。也許這些阿蓉都不知道，她永遠都不會知道。

2

阿蓉是我最好的朋友。

我爺爺走后給我們留一套大厝，剛剛好和阿蓉家成了前后屋。在沒有成為朋友之前，我們也是同學(xué)，但是阿蓉來去匆匆，在班里基本不主動說話，我對這個女孩子便淡淡，連她的面目都模糊。

我們班里只有九個女生，男生有十六個，當(dāng)我走出去之后偶爾聽說所謂的“小班化授課”，總想笑。我們小小島上的小學(xué)早就有。蓮霧樹遮蔽的小學(xué)，靠著山，翻過去就是海，后來修橋，挖了半座山，此后我們的小學(xué)便傍著露出樹根和赤紅土的半禿山。推開紅木窗，陷下去一塊泥地，就是我們的操場，中間站著一個灰撲撲的籃球架，再遠眺，翻過圍墻，在未被鏟除的森森草木中，還有一座小廟，紅紅的猶如心在跳。

其實我們特別寂寞，在泥地筑沙的游戲玩到三年級就膩了，跑跳是明令禁止的——小學(xué)舊，幾乎無法預(yù)料撞到的哪一塊墻是結(jié)實牢靠的，用瓷磚貼在一樓的世界地圖就曾砸下來一塊，那一塊是美國和俄羅斯的，還有白令海峽，而那一塊恰巧砸在一個塌鼻子男孩身上，家長索賠有道，學(xué)校頭痛。這還是將欠十幾年的債。于是只有口舌逞強，我們樂此不疲地接著閩南語的諧音爛梗，全民亂講，哄笑一堂。但很快我們就到一種瓶頸，所以開始虛構(gòu)，虛構(gòu)從廈門來的女老師與大腹便便的校長有說不清道不明的關(guān)系，虛構(gòu)某個同學(xué)其實是父母抱養(yǎng)的小孩，根本不是本島人……而阿蓉都沒和我們一起。甚至當(dāng)我們要虛構(gòu)她時，忽然才發(fā)現(xiàn)對她這個素材所知甚少，除了她藏著，卻藏得不好的外翻小拇指。她握筆時，無論多用力都無法把那只翻飛的小拇指攥到手心，但又極其靈巧地拖著那只無法收攏的小拇指，握筆在紙上疾馳。由此看來，她的手和我們的手是不同的生物品類，甚至可以說高我們一等。

我比他們多數(shù)人更進一步。搬家后，無數(shù)次好奇地想拉開那扇面向后屋的窗，但大氣一出，人只貼在凹凸的老玻璃窗旁。我見過暴跳如雷的阿蓉爸爸，他從唾沫不停的人群中躍出，卷起衣服，展示出一條背上的傷口，微微結(jié)痂，遠遠看去就是一只紅褐色的蜈蚣，“這就是她干的”。人群安靜。他要收掉家里所有開刃的器具。“你們不知道那女的多擅用刀。”我心底有兩張平靜溫潤似菩薩的面容閃過。

但直到她手寫的詩和文章被老師貼在墻壁上，林曉蓉三個字才活起來，我們鉆到她短短的詩句里，一個筆畫一個筆畫地拆解每一個字。參加作文競賽拿回了小學(xué)第一張競賽榮譽證書時，她的臉被獎狀的金光反復(fù)照耀，那么明亮。聰明、有才華的林曉蓉，和她的作品一樣掛在我們所有人的心里。那時大家還無法分辨“美麗”，不過她已經(jīng)像水蓮一般高潔地騰起，生一身的白皮膚、纖長的手腳和身軀。小學(xué)里住校的老師總感慨，曉蓉她完全不像在有猛烈海風(fēng)和毒日頭的地方長起來的人。

我與阿蓉結(jié)為朋友，得益于我的一把大傘。兇猛的大雨天，阿蓉沒人來接，孤零零一人待在走廊，我因肚子疼在廁所待到人幾乎從教室走光時才出來。四目相對的時候有些尷尬，大雨來時，獨身等在走廊的女孩凄楚如羊崽，我快步走，向她招手到我傘下。

從那之后，她起早喂完羊便來我家等我一起上學(xué)，我被肉松拌粥燙得齜牙咧嘴時，一抬眼就看到她彎著眼笑我，然后說“下次早點起”。下課也一起，我們一起看閱覽室里發(fā)黃積灰的古早書《三俠五義》《超人》。放學(xué)一起路過媽祖廟，在中午十二點饑腸轆轆時，潛入廟中，偷吃貢臺上的祭品。夏天水漲捉蝌蚪，放到家里的電視桌下，日日看它們?nèi)绾蚊撎プ冃巍Ｓ袝r到海岸紅樹林，紅樹林后是蝦池魚池，我們不厭其煩地挑逗拴在漁排上的蒼鷺，蒼鷺的毛在日光下泛出一點彩。我逆著回家的時刻，一定要鉆到哪一塊草地瘋玩，阿蓉不懼天色晚，長長久久地陪我。

阿蓉不歸她的爸媽管，所以在某種程度上，我羨慕她的自由。平時喊阿蓉回家吃飯的是她的阿嬤，一個滿頭銀發(fā)的老太。總是在昏昏沉沉，霞色罩半天的時陣，她阿嬤默默地站在我家門外。我們看電視看得入迷，燈都沒開，屋子暗，只有電視熒幕射出來的光照在阿蓉臉上，一邊青藍，整個屋子彌漫著油蔥頭燉雜魚醬油水的醇香。直到我媽從媽祖廟里參香回來，與站在門口的老人招呼，她阿嬤才發(fā)出動靜，溫溫柔柔地召阿蓉回家吃飯。阿蓉阿嬤這樣的老人并不多見。我大膽猜測阿蓉是比我幸福得多的。她由不管束她的阿公阿嬤帶，幾乎做什么事都無人阻撓。她還闊綽，對了，每次阿蓉手里總有那么五元三元，我時常被她請客，一起蹲在榕樹下吃辣仔。盡管攥在手中的紙幣汗津津，她在挑選柜臺上的零食時格外緊張，但她依舊笑著對我，大方地問我吃哪一樣。每次回憶林曉蓉的笑，那種真心實意的笑，連顴骨上的皮肉都掐出兩道淺痕的笑，就會同時感覺流心麻糍的皮微裂而滲出來的溫?zé)峒毭艿奶鹬诤韲道镙p輕滑動，那只是最樸素最踏實的米的變種。以至于我臆想，一切太平。

我們并不知道要過多少個踩著發(fā)爛龍眼花的夏天后，才能轉(zhuǎn)大人。發(fā)灰的田七粉兌在無水燜的公雞湯里，攪一攪，飲干，苦糊在舌苔、上顎、嗓子口，等待一顆甜橄欖解救。可以把這當(dāng)作肥料，楊梅樹要施肥才抽條，人也是。我在劫難逃，阿蓉的阿嬤沒為她烹煮田七雞湯，所以逃過一劫。阿蓉初潮來臨之時，我恰好在場。發(fā)斑的籃球被籃板彈開，砸在一個男生的鼻梁，鼻血直流。籃球繼續(xù)滾到無門的女廁所，到我腳旁，我在門口，驚慌失措地守著阿蓉“便血”。用盡我們手上所有的面巾紙還是止不住，那個男生的鼻血也是，都不停地向下流。最后去叫老師。站起身子的阿蓉臉色煞白，微微弓著腰，用手捂著有血斑的褲子，就像剛破蛹的蝶，柔弱的觸角點到我。她沒人牽引，慌里慌張地走向大人的門。

……

（節(jié)選，責(zé)編林東涵）

我不知道阿蓉是否還記得那一次。我以為我們差一點共生死。