黃璨，祖籍湖南漣源，現居甘肅金昌。中國作家協會會員，魯迅文學院第三十二屆中青年作家高研班學員，甘肅省文藝創作傳播中心簽約作家。作品散見于《青年文學》《北京文學》《散文》等刊，并收入多種選刊選本。出版散文集《人間煙火》。曾獲“東麗杯”孫犁散文獎，甘肅黃河文學獎等獎項。

山門已關

文/黃  璨

一

林管員剛到護林站那年幾乎打了一年的“架”。我故作平常地問他能打過不，他說能打過。同伴在旁邊笑道：“他那么高個子，身體又那么壯，應該能打得過。”

林管員的確體格強健，站他旁邊，我得高抬下巴才能看清楚他的臉。但那張臉我不是太喜歡，被太陽曬得黝黑，線條太堅硬，斧子砍過似的，冷冷的，像祁連山大寒天觸手就能粘下一塊肉皮的鐵板。我笑靨如花幾次試圖同他拉近距離，那“鐵板”仍是一股冷氣彈過來。天曉得，我跟他只是第一次見！

“他們那么多人，也能打過？”我索性也冷冷地表示懷疑。

“能打過，他們畢竟理虧。”

那是二〇一一年祁連山的一處護林站，包括“鐵板”林管員，站上總共四個林管員，兩個四十多歲久經沙場的，兩個二十多歲大學剛畢業乳臭未干的。但周邊村子的牧民有五六十戶，每戶二百多頭牛、數不清的羊。比起膀大腰圓、石頭一樣結實的牛，羊的身體像天上的云彩一般輕，梅花蹄點點頓頓，對林草不至于造成致命傷害。牛不同，牛一腳就能在濕地踩出一個大坑，坑里的草連根盡毀；要是哪天不開心，或蚊子咬得它們瘙癢難耐，甩一下頭就能把一棵云杉樹干弄折，更不要說拿身子蹭云杉樹干，轟隆隆，一棵云杉瞬間倒地。林區那些人工栽植的年輕云杉，二十來歲，身高還不足我一米五八的個子，更經受不住牛的一甩頭一擺尾，得林管員特別注意，是捧在心尖上的寶貝疙瘩。

牛只是牛，不知道草和云杉能涵養水源、保持水土、凈化空氣、調節氣候、提供生物棲息地等等，但人知道啊，不單林管站的四個林管員知道，那些家擁眾多牛羊的牧民也知道，只不過他們有時會假裝不知道。林管員除了每天不定時巡山，還利用各種資料、標語向牧民們講解禁牧的必要性，但有些牧民仍堅持過去的做法，每年五月到九月，如果自家那兩百多頭牛能想方設法進封育區多啃幾口草，僅飼料這一塊就能省將近十萬元。這十萬元什么不能干？得修理漏雨的老房子，得送孩子去外面上大學，生了病得往醫院跑……

“自古以來，我們的牛羊就在這里吃草，憑什么你們護欄一圍就不讓進了？”牧民們自以為是地據理力爭。

“土地是國家的，不是哪個人的。牛把草踩死，把樹弄倒，生態遭到破壞，人的生存也會受影響。”“鐵板”林管員忍住心頭的氣，笑呵呵地說。

“什么生態不生態的，跟我們有什么關系？我們也得活，封育區外面那些草根本就不夠我們的牛羊吃。”牧民們開始胡攪蠻纏。

“你們不是還有地種嗎？在地上多下些功夫，一樣能過好日子！”“鐵板”林管員一針見血地回應。

雖然工作受阻，但林管員還是得讓牧民了解封山育林的意義。那些年，牧民擅自進林區放牧的現象越來越少，祁連山林草恢復很快，如今提起護林的那些事，林管員們只是輕描淡寫地帶過去。而事實上，和牧民的“糾纏”從來就沒停止過，利益滋生人的投機取巧，林管員們更多時間是在和那些投機取巧的人斗智謀。

封育區的建立不易。跑馬望不到邊的山，蚊子那么多的進山口，想要攔住牧民進入封育區，林管員們煞費苦心，而牧民則熟門熟路，有的是近水樓臺的辦法。

先是挖壕溝。很多人挖了很多天，累固然是累的，但男人吃那么多五谷，就得出力，決心要比柏木還實。那些溝溝壑壑，把牧民的一些牛羊攔在封育區外，想到林草會因此而少受些傷害，林管員們很有成就感，勁頭比賽馬還要足。

挖著挖著，感覺不對勁。牛羊是攔住了，草地卻被破壞，比牛蹄踏出一個大坑還嚴重。幸而時間久了，溝里溝外早已長滿了草，若當初以它為欄，便不可能讓它像后來那樣長草，牛羊看到會忍不住往里跳，也是一種災難。

于是想到了狼牙鐵絲網。短鐵絲張牙舞爪綁在長鐵絲上，像荊棘的刺一樣，人和牛羊都不敢近身，省事還不傷林草。當然，也攔住了想進林區散心找樂的游客，一些游客把垃圾留在林區，尤其塑料瓶，需要很長時間才能分解；不小心帶火源進去，后果更是不堪設想。

好在，封育區建起來了，且隨著時間的推移，祁連山生態保護相關的制度也越來越健全。四十多歲的“鐵板”林管員同牧民“打架”的場景，已經像是發黃的舊照片了。

二

二〇二四年深秋的一個清晨，我來到林管站灑滿金光的院子里。藍天干凈得像水洗過一樣。窗外能看見我們昨日爬過的山坡，鋪滿了一層茸茸的灰褐色的草，在秋日金色的陽光籠罩下，有一種清冷而動人的溫暖。

“鐵板”林管員打著新鮮的哈欠站在院子里，依舊挺拔的身體被同樣新鮮的晨光鍍了一層金邊，但他不改過去的肅然和冷漠。旁邊停著一輛嶄新的消防車。他伸伸胳膊，做了幾個擴胸運動，隨后一個箭步扒上車身，看消防罐里的水有多少，昨夜有沒有被凍住。雖是十月，山下卻已寒冷如初冬，消防車隨時得備好水，不能被凍住。他的動作亦如十多年前那樣敏捷，把頭整個探進了消防車的罐口里。

院子朝進山的方向。一個高臺之下，貼壁立著幾個大礦泉水瓶，里面裝滿了水，被太陽曬得暖洋洋的，像過去時光里的某個舊場景。我很吃驚，什么年代了，還用這種方式儲水？聽“鐵板”林管員解釋，我才明白，林管站生活用水是祁連山的雪水，往上幾公里山腰處有一個入水口，以上是祁連雪水融化成潺潺溪水，以下修了暗渠將水引至林管站。夏天好，純天然的礦泉水清澈如鏡，喝一口能醉心。冬天入水口時而凍結，吃水便成了問題，只好到山下的村子里去借。有時候能借到，有時候借不到。借不到也沒辦法，就用礦泉水瓶裝些雪水，太陽底下曬化了隨便洗個東西。“苦嗎？”我問。“不覺得。男人哪講究這些，等周末回到城里的家，好日子就回來了。”“鐵板”林管員說。

高臺之上，一個敞開式簡易車棚，并排幾輛巡山專用摩托車，威風凜凜，同伴被它們迷住，用了高大、威猛、氣勢等好聽的詞來形容，然后看了看“鐵板”林管員，說他很像這輛摩托車。他還是沒笑，說：“山上沒辦法開車，只能騎摩托。”說著，另一名年輕的林管員已戴好迷彩頭套，裹著厚厚的迷彩大衣，騎一輛高大威猛的摩托車準備進山了，他倒是愛笑，虎頭虎腦的樣子，比那“鐵板”林管員生動很多。但他膽子小，幾年前剛來時，林管站住房尚未改建，簡易廁所在對面山腳，夜里他不敢獨自上廁所，于是站里專為他拉了一條照明線路，一個六十瓦的大燈泡。如今那廁所早就不用了，改建住房里有明亮的衛生間，有電暖，冬天不怕冷風吹屁股。

我正在溫煦的陽光下熱情洋溢地夸贊那些摩托車，大門嘎吱一聲響，開進來一輛帶拖斗的皮卡，駕駛座上，同樣包裹嚴實的牧民一臉滄桑，毫無表情地看著我們。車后載著兩匹馬，其中一匹披紅掛綠，深洞一樣的眼睛安靜地看著我們。昨晚林管員給那牧民打電話，說他的牛又闖入林區吃草了，讓他趕緊來牽回去，記著把罰款也帶來。日子久了，牧民家誰的牛長啥樣，是牦牛還是黃牛，是白斑還是褐尾，林管員一眼就認得出。馬在山里行走自如，方便牧民趕牛，但那紅紅綠綠的馬鞍，倒像是張燈結彩去娶親的樣子。

現在同十多年前不一樣，服務態度是硬指標。林管員出門巡山一天，半天在“趕牛”，半天在和牧民吵架，誰都不退讓，各有各的理。吵架還得有技巧，林管員稍微態度不好，或言語哪里有點漏洞，就被人家抓到把柄，到村里鄉里鎮里甚至縣里告狀。時間一長，林管員個個成了“吵架”能手，人人都有一套獨到功夫，連牧民最后也不得不服，吵著吵著氣勢就下去了。

“趕牛”也總結出一套實戰經驗。每天同牧民打時間差，早上五點，趁他們還未來得及上山，把昨夜偷進林區的牛先行趕下山，下午或晚上再隨機去一趟。絕不能讓牧民掌握規律，否則他們先就帶著“肇事牛”溜了。牛是極其倔強的動物，尤其牧民散養的牦牛，自恃力大，對人的服從性沒那么強。牧民有他們的辦法和經驗，兩三百頭牛洶涌如洪水，人家牧民一個人騎大馬，一甩鞭一吆喝，很輕松就把牛趕出了封育區，雖然整個過程會刻意延宕些時間，為的是牛能多啃一口草。

最初經驗不足的時候，即便四個林管員集體出動，左攔右擋，仍不是把牛群趕散了，滿山遍野跑，就是把牛驚嚇了，橫沖直闖。趕的次數多了，腦子再轉個彎，便逐漸掌握了技巧。首先，人不能站在牛面前，更不能拿東西在牛眼前晃，否則會驚嚇到牛；得呈側包圍狀小心翼翼將它們驅攏。其次，要一眼識別牛群中起帶頭作用的牛，雖則牛都有“個人主義”，但力氣大的牛總能起到導向作用；設法控住它的行走方向，其他牛也就跟著它了。

好不容易趕在一起的牛，會被圈在林管站專門設置的臨時牛圈里。按規定，擅入封育區放牧，只要證據確鑿，都會被罰款。所謂證據，就是誰家的牛誰來領，一手交罰款一手領牛。事實上，相對于偷牧節省的那十萬元飼料費用，很多牧民寧可舍小保大，交罰金領回自己的牛。這是沒辦法的事，不制定嚴格的處罰措施，封育區便很難做到禁牧，總得找到一個制衡的點。

我問“鐵板”林管員：“擅入封育區放牧違反國家規定，為什么不用更嚴厲的手段去阻止呢？”他頓了幾秒，說：“一個牧民對我說，他們祖祖輩輩都是這樣過來的，如今不讓他們放牧，他們還能干啥呢？老了，一輩子的力氣也使完了，想去打個工都難。”

三

同牧民吵完半年的架，林管員便投入冬季防火工作。

十幾年前，山下尚未建立護林站，巡山只靠步行。“鐵板”林管員一個人在山上，住四處漏風的簡易土坯房，用爐火取暖，用煤油燈照亮。那時他二十來歲，是激情澎湃、耐不住寂寞的年齡，尤其是在星月全無的夜晚，井一樣深的山讓他的心倍感孤獨。與此同時，他自己本身就是火災的隱患，鐵皮爐稍微飄出一個火星，就有可能引燃整片林地，不小心碰倒煤油燈，后果難以想象。一邊是寂寞耐難，一邊是如履薄冰，他心力交瘁到了極點。但他還是堅持下來了。

很多人都會經歷一個焦躁的年輕時代。待年齡漸長，生活和工作條件都有好轉之后，他感到晦暗的天終于晴了。深山褶皺處，那些云杉綠得發翠，馬蓮草也拔得齊腰高了，祁連山的青山綠水讓人心曠神怡。他的心，終于坦然地放在那些林草地上，他還學會了電吹管，每天傍晚，都要對著護林站對面被夕陽染紅的山坡優美地來上一曲。彼時，護林站已增加為四個人，大家有時坐在院里聽他吹一陣，有時在各自房間干些想干的事，比如整理資料、刷刷視頻、和家人打電話等。

也曾遇到過一個來客。那是冬天一個月明的夜晚，幾個林管員在屋里圍爐取暖，忽而窗玻璃上印出一個模糊的頭，把幾人嚇得汗毛豎起。他們懸著心，湊近玻璃往外看，發現是一張臟污的女人的臉，頭發亂蓬蓬的，像幽靈一樣。于是壯膽出去，見一個衣衫襤褸的女人正探頭探腦，身子在冷風中打擺，同樣臟污的手，凍瘡裂口流著血。問她，她不說話。再問，她糊里糊涂不知說了句什么。似乎是個瘋人，在祁連山零下十幾度的冬天誤闖誤撞，到了護林站。林管員們不忍，將她領進屋，見她雙手幾乎要伸進爐膛里，趕緊往外拉了拉。

當晚，他們將她收留在另一個屋里，次日一早去看，已不見人影。趕緊分頭去找，怕她不小心燃火，也擔心她凍死在林子里。可是這冰天雪地的，本地牧民進山都發怵，何況一個瘋人。人力有限，監控范圍也有限，他們最終沒能找到她，惴惴不安了很長一段時間。林區雖然安然無恙，女人卻像化掉的雪，一點蹤跡都不見了。

冬天的林區，只要無偷獵者闖入，便寂靜得像一幅寫意山水畫。當年下雪，到了次年夏天，山間就會有涓涓細流，在陽光下粼粼地閃著光；下大雨，泥石流沖垮路面，人車經過時就都成了“磕頭機”；無雪無雨，次年坡上的草就蔫蔫的失了水分，牧民們心里就有怨氣。離護林站幾公里處的山坡上，有一座龍王廟，零星幾個包地戶會買煙酒糖果去求雨。廟正中端坐一個龍王爺，似乎刻意塑了一副兇模樣，好讓老天爺快點下雨；不懂酒的人，蓋難知道香案上供酒的檔次，生活條件好了，給龍王爺也得上好酒。

林管站恰巧建在龍王廟附近。老天爺慣喜捉狹，去年冬天沒雪，夏天沒雨，祁連山下的一些城市，有一陣兒市民開始排隊取水，幾十年來第一次感受到無水的窘迫。今年好很多，多年不見水的金川河流域波光粼粼，附近的荒山也見了綠，林管員們無比欣喜。

四

“這就是我們的山門。”“鐵板”林管員指著掉了色的鐵柵欄說。我和同伴愣住了，這只是兩扇低矮陳舊的鐵柵欄，連帶著延伸出去的狼牙絲防護欄，都顯得那樣不起眼，和我們心目中雄偉的山門相去甚遠，但又忍不住嘆它的精妙。

“鐵板”林管員帶我們進入祁連山腹地的“火松林”。也不知最初它因何命名，需要防火的地方，偏要帶一個“火”字。山坡上的殘雪在褐毯似的草地上斑駁可見，行距規整的云杉高低起伏，使這一帶莫名有了一些新意。我正要將這份莫名理清晰，“鐵板”林管員開口了：“這里曾是一個煤礦。”

這些年，我因寫作關系走過不同的地方，見過不同的人，很少遇見過“鐵板”林管員這樣的難以被打動的臉。可自從進到山里，他的話便不自覺多起來，臉上的冷漠也似乎在陽光下一點一點消融。

若不是追隨他伸長的手臂，將視線落在不遠處一個殘留的出煤口，我斷難相信這里曾是一個煤礦，以及周邊不止一個煤礦。滄海桑田，大自然給予的同時也在剝奪。在未進行生態修復時，人們用較原始的方法毫無節制地采礦，凡此經過的人，無一例外會變成煤的顏色。再這么肆無忌憚地挖下去，林將不林，甚至會禍及人們的生存。相關部門認識到事態的嚴重性，經過多方面權衡之后，決定注銷此處的采礦證。于是，采煤設備、通風系統、絞車房、鋼軌、變壓器、電線電桿、管理用房通通被拆除，廢渣、建筑垃圾、生活垃圾全部被清理，并在七年時間內覆土栽樹、撒播草籽，成功恢復了原有的地形地貌。如今，那些喜歡在山嶺褶皺處生長的云杉已經一米高了，雖沒有巨大的樹冠為其腳下弱小的牧草遮陰，但它牢牢抓住了腳下的土壤，不使它們隨意走動，還“告訴”土地深處那些火的種子，不要試圖發芽染黑頭頂凈朗的藍天。

秋天，安靜匍匐在祁連深處的草地已呈褐色，別以為它只是你晃一眼看到的那樣單調，當你俯下身子，親近它們并用手輕輕扒開它們之間的縫隙，就會發現那是一個你完全意想不到的、更為豐富的世界。據“鐵板”林管員介紹，這草地每平米的物種能達到數十種，寬葉、窄葉、針葉，綠色、褐色、暗紅色……在我腳下，一種叫馬尿泡（這名字可真難聽）的蘑菇，正頂著白色、鈍圓的頭安靜而乖巧地臥在那里，精致的樣子惹人憐愛。不料，“鐵板”林管員卻說它有劇毒，誤食是會要命的。好比世上很多東西，常以華麗的外表迷惑人，人一旦陷入便無可救藥。然而，這蘑菇體內黑褐色、粉末狀的物質，竟有極強的止血功能，堪比云南白藥。牧民一旦受傷流了血，隨手摘一朵敷上，便能高枕無憂。這正是大自然教給我們生活的哲理，凡事都有兩面性，決不可厚此薄彼。

還有一種藍色經脈的花，同伴低頭在草叢里走了很久才發現它，欣喜地拍照給我看。它是那樣美麗啊，花瓣閉合時，猶如少女百褶裙流水一般的縱紋，花頭微微的藍，像罩著一層淺淺的晨霧；待那花瓣打開，便如微微張開的裙口，一副矜持的模樣。資料顯示，它叫藍玉簪龍膽，果然，它要插在古典美人的發間，連想象都能滋生一番搖曳風情。同伴伸手要摘，不知怎么頓了一下，又將手縮了回來，“鐵板”林管員在一旁竟默默地笑了。這是我第一次看到他笑，那么高大魁梧的人，竟流露出那么輕柔的笑，將我對他初印象中的不喜沖淡了很多。

當然，草地里也有“壞分子”，土撥鼠就是其中的一個。這家伙肥嘟嘟的，到處打洞，破壞土層不說，還啃食草根，數量最多時，一個牧草區每年能達到幾萬只。人們斷斷續續用過很多種滅鼠方法，最終留下了藥餌捕殺的方式。土撥鼠同人一樣會打架，后足頂起身子，面對面抱著打。“鐵板”林管員常在旁邊觀看，看得無聊了，便對它們喊一聲或扔一塊小石頭過去，讓它們別打了。這些家伙還喜歡吃蘑菇，常把蘑菇拖到自家門口攢著，有了菌種，蘑菇就在家門口生了根。懂得這些的人，上山采蘑菇會格外注意土撥鼠洞，絕不致空手而歸。它們可真是聰明，盡享新鮮的食材，怪不得一身晃來晃去的肉。

關于草地的種種，“鐵板”林管員踩在曾經的煤窯上向我們講了個清清楚楚，好比自家孩子喜歡吃什么、喜歡穿什么、性格怎樣，做家長的了如指掌。倘遇到不認識的新生物種，便立刻采樣送監測部門甄別；有些飛鳥銜來的草籽，也需要仔細對待，因為植物之間也有“臥底”，這是自然規律，人人當尊重。 

五

說著說著，又到了一天的黃昏。回駐地的路上，我沒再說話，為車窗外流動的草地感動，如果沒有這些年的封山禁牧，祁連山不可能有這樣的景致。我也為林管站以及牧民的一些事感到困惑，想要找到正確答案。

然而，為什么非要找到答案呢？世界豐富駁雜，從來就不需要任何人為它賦予定義，好比這山間的路，當我們抵達終點時，起點也從那里開啟了。

“鐵板”林管員的話竟意外地多起來，他聊起平日里會寫詩歌、寫散文，還在刊物發表過不少。同伴問他：“都寫些什么？”他說：“《大山里的溫柔》《你的清風吹過我》《祁連山的柔情》等等。”同伴又是花枝亂顫地笑道：“沒想到你這么魁梧的身體里，竟藏著這么柔軟的心。”

他沒接同伴的話，只說他越來越喜歡山里，久了不來會想得慌，尤其在城里和老婆吵了架，看啥都不順意，便以加班為名躲進這山里。“只要一進山里，看到這些樹，這些草，心情一下就好了。”他說。

“唯一后悔的是，那年沒能更用心地去找那個誤闖林區的傻女人，那么可憐的一個人，也不知道后來咋樣了。”他的聲調低下來，像是在自言自語。一瞬間，我的心像被輕輕撞了一下，有什么東西正在慢慢散開。我認真地看了林管員一眼，默默將視線移至車窗外。

夕陽下，深秋的林草地美得驚人，細細碎碎的金光灑了一地。