1

虞城城西有一座山，名曰“虎山”。要是擱以前，這虎山腳下也是個(gè)好去處，幾條街都是燈紅酒綠車水馬龍。民泰、永安幾家大戲院都聚集在這里，一到夜場(chǎng)戲開演，咿咿呀呀嘿嘿呦呦地能夠唱到半夜。各個(gè)戲班子來虞城，管你文武昆亂，都必須在這幾家大戲院站穩(wěn)腳跟，才有資格去海都的大舞臺(tái)闖蕩。只不過新中國成立后城市中心逐漸東遷，幾家大戲院也在五十年代被拆得精光，虎山也就逐漸冷落了下來。八十年代后，也不知道是誰的主意，竟然把虎山的里山頭改成了高級(jí)墓園。每逢清明，來祭拜的絡(luò)繹不絕，但平時(shí)來訪者倒也不多——誰沒事一天到晚往死人堆里跑啊。所以管虎山墓園的幾個(gè)保安也樂得清閑，每天早晚巡邏一遍，剩余時(shí)間就擠在保安室里打“牛哄哄”。

也不知道是什么時(shí)候開始，這群保安常常聽到有人在唱戲，隱隱約約的，一會(huì)兒有，一會(huì)兒沒了，一會(huì)兒又有了。一開始幾個(gè)保安還沒怎么在意，結(jié)果越聽越不對(duì)，每天都有，連續(xù)唱了快一個(gè)禮拜了。也不唱?jiǎng)e的，翻來覆去總是那么幾句：

把杯來擎掌，

怎能夠檀口還從我手內(nèi)嘗。

按不住凄惶，

叫一聲妃子也親陳上。

淚珠兒溶溶滿觴，

怕添不下半滴葡萄釀。

有懂戲的說這是老戲《長(zhǎng)生殿》中《哭像》一折，但是誰在唱，卻又聽不出來。幾個(gè)保安便去外面找。十一月了，虎山的植被還很茂密，但也不乏枯枝敗葉，走在樹蔭下頗覺寒意。他們循聲找到一處坐落在墓園最角落的小墳前，這座墳是虞劇花旦名家虞濃英的——虞濃英跳樓自殺了。此時(shí)，墳前有一位滿頭銀發(fā)的老太太，正把披肩當(dāng)水袖，微閉著眼睛唱戲。她唱得很入迷，雖說嗓子略有衰音，但十分“掛味”。旁邊站著一個(gè)五十上下的女人，應(yīng)該是老太太的保姆。

老太太轉(zhuǎn)過身來，有個(gè)懂戲的保安一看到老太太的臉，驚叫道：“王……王老師。”

2

王夏梅解放前是在永安戲院掛頭牌的。那時(shí)候，一說起虞劇老生就是王夏梅，王夏梅就是虞劇老生。在以小生花旦為主的虞劇舞臺(tái)上，王夏梅硬生生地靠著自己的髯口和不帶雌音的嗓子，殺出了一條生路。她的團(tuán)，唱的都是這樣的“硬戲”，不大兒女情長(zhǎng)，與別的團(tuán)很不一樣。有一次，王夏梅唱《坐宮》，一句“叫小番”直撥而上，甚至劇院一里外的黃包車夫都聽得真真切切。這樣的段子在虞城傳了七八十年，現(xiàn)在想來多少有些夸張，不過王夏梅錄唱片必須站在門外面錄這倒是真的——因?yàn)槿绻驹谠捦睬颁洠瑱C(jī)都得給她唱炸了。后來虞城評(píng)“虞劇皇帝”，王夏梅的票數(shù)居然高居第二，離“唱紅虞城半爿天”的小生張琴芬只有一步之遙。張琴芬看到這個(gè)排名后，從嗓子最底部發(fā)出“嗯”的一聲，第二日就帶著禮盒去了永安戲院。那晚，永安貼《打金磚》，王夏梅演劉秀，虞濃英演馬武。

王夏梅這出《打金磚》是從京劇改編過來的，講的是漢光武帝劉秀在郭妃的讒言下，屈斬了姚期、馬武等幾位忠臣后，奔赴太廟祭奠亡魂，最后被馬武的鬼魂用金磚拍死的故事。情節(jié)倒不復(fù)雜，只是最后一場(chǎng)《太廟》摔打技巧極其繁重，觀眾看了驚險(xiǎn)刺激，賣座率極高，為虞劇所少見。而王夏梅的頭牌，也是全靠這出戲掙來的。

彼時(shí)，王夏梅演完戲在后臺(tái)涂跌打損傷膏——這場(chǎng)《太廟》，“倒躥虎”躥急了，扭了腳趾。張琴芬走了進(jìn)來，一邊鼓掌一邊叫笑，連說夏梅妹妹好功夫，一出《太廟》演得好，順手將禮盒遞上。王夏梅一看便知來者不善，輕輕把東西推回去。“張老板您是當(dāng)紅小生，我一個(gè)唱老生的，哪敢收您的禮。”張琴芬見王夏梅說話綿里藏針，也不再勉強(qiáng)，直接點(diǎn)明來意，說是想請(qǐng)王夏梅加入自己的劇團(tuán)，金條管夠。王夏梅愣了一下，沉默片刻才抬起頭，慢悠悠地說了一句：“張老板，我一個(gè)人去倒是沒事，可我的這些小姐妹呢？”王夏梅轉(zhuǎn)過身去，幾個(gè)演配角的花臉演員正在搓臉卸妝。

張琴芬說這倒無妨，她們也跟你一起去，到我那里繼續(xù)演出。

王夏梅站起來，把跌打損傷膏放回抽屜里道：“張老板，您是演小生的，您的戲里能有幾個(gè)老生花臉。難不成到了您那兒，還準(zhǔn)我們姐妹貼《打金磚》？”她起身向張琴芬鞠了個(gè)躬，說今天演戲累了，不能久陪，就此別過，便帶著虞濃英上了黃包車。她和虞濃英一起拜了個(gè)過房娘，兩人就住在過房娘家里。

虞濃英是王夏梅的同村小姐妹，和王夏梅一起進(jìn)的科班，“小梅姐唱啥，我跟著唱啥。”王夏梅也學(xué)過花臉，后來出道時(shí)以老生為主了。那時(shí)，虞濃英覺得花臉也很好玩。后來來虞城唱戲，王夏梅也一直帶著她，從小茶館唱到永安。但虞濃英的花臉唱得不是很好，雌音太重，有人甚至當(dāng)著她們兩人的面說，唱花臉虞濃英這輩子休想唱過王夏梅。“瞧你這張吹彈可破的臉，還不趕緊改行唱花旦。”這話倒是提醒她了。王夏梅長(zhǎng)得身材高大，虞濃英卻身材修長(zhǎng)，天生就是唱旦角兒的料。她平時(shí)有事沒事也哼哼《西廂記》《思凡》什么的。穿著打扮也不像王夏梅那樣一頭短發(fā)，而是留著長(zhǎng)發(fā)，前不久還燙成了卷發(fā)。王夏梅勸過她，你唱花臉就好好唱花臉，做出個(gè)花臉的樣子來。虞濃英把頭埋在王夏梅肩膀上撒嬌。王夏梅有時(shí)候看著虞濃英俏麗的臉龐，覺得也委屈這個(gè)小姐妹了，這么美的小姑娘唱花臉，一天到晚往臉上抹一大堆油彩，確實(shí)不好看。

第二天，王夏梅趕到永安演日?qǐng)鰬驎r(shí)，已是日上三竿——《打金磚》確實(shí)像折壽的戲，每演完一場(chǎng)，王夏梅都要睡十多個(gè)小時(shí)才能回過神來。一走進(jìn)永安，那群演花臉的、演二路老生的女孩子都涌了上來，一個(gè)勁地向王夏梅道謝，說多虧昨晚她立場(chǎng)堅(jiān)定，要不是小梅阿姐啊，姐妹幾個(gè)怕是連菜泡飯都吃不上了呢！昨晚那個(gè)演姚期的女孩，還模仿著張琴芬在王夏梅離去后臉紅一陣白一陣的尷尬場(chǎng)面，惹得大家都大笑起來。王夏梅自己卻不笑，只是淡淡地朝人群說了一句：“大家抓緊化妝吧。”她便穿過人群走向自己的化妝臺(tái)。

王夏梅對(duì)著化妝鏡勒頭時(shí)，猛然想起，適才姐妹們開心談笑，虞濃英卻一句話都沒說。

3

虞濃英改花旦的第一出戲，就是《長(zhǎng)生殿》。

改花旦這事虞濃英跟王夏梅商量過好多次，王夏梅先是不太同意，怕團(tuán)里鬧矛盾——你一個(gè)花臉演了旦角兒，讓別的旦角兒往哪里擱？何況，從花臉到花旦，這跨度也太大了，就怕混成一鍋粥，花旦里帶點(diǎn)花臉，花臉里帶點(diǎn)花旦，這不廢了嗎？可是虞濃英卻鐵了心似的要學(xué)，還一天到晚往別的戲院跑。人家花旦在舞臺(tái)上演出，她就偷偷地跑到上場(chǎng)門去盯著偷戲。來個(gè)一次兩次倒還好，次數(shù)多了，人家也不樂意了。虞濃英還專門拎了幾樣?xùn)|西跑到張琴芬的頭肩旦家里去學(xué)，那頭肩旦也不好拒絕，便教了她幾出戲。虞濃英回來后沒日沒夜琢磨，就是晚上做夢(mèng)都在哼“奴家”，沒過幾個(gè)月，似乎有點(diǎn)意思了，王夏梅決定讓她試試。

王夏梅知道，肯定會(huì)有人來看虞濃英的“好戲”，她還真替虞濃英捏著一把汗呢。

果然，《長(zhǎng)生殿》這個(gè)戲一貼出來，整個(gè)虞劇界都炸了，誰都沒想到原來在臺(tái)上勾花臉戴紅髯口的虞濃英，居然唱起了楊貴妃。可是，第一場(chǎng)下來，王夏梅就不擔(dān)心了，虞濃英的“反轉(zhuǎn)”，反而成了劇團(tuán)的大賣點(diǎn)。虞濃英演花旦著實(shí)演得好，王夏梅不得不佩服虞濃英確實(shí)是塊花旦料子，以前唱花臉真是難為她了。舞臺(tái)上的虞濃英，一顰一笑，一步一搖，像極了九天仙子。演到唐玄宗楊貴妃共浴華清池時(shí)，虞濃英有幾句唱道：

追游宴賞，幸從今得侍君王。

瑤階小立，春生天語，

香縈仙仗，玉露冷沾裳。

還凝望，重重金殿宿鴛鴦。

唱到“重重金殿宿鴛鴦”一句，虞濃英在一群演侍女的龍?zhí)字写┧螅嚨匾粋€(gè)回首，將水袖拋出，順勢(shì)對(duì)王夏梅拋了個(gè)媚眼。王夏梅一時(shí)間情難自禁，背對(duì)觀眾時(shí)，一把抓住虞濃英的手，親了一口。虞濃英先是一怔，又回到戲里，繼續(xù)對(duì)王夏梅拋媚眼。

那天晚上，回過房娘家的路上，王夏梅一直等著虞濃英問自己為什么要親她，虞濃英卻只字不提，只跟王夏梅絮叨唱花旦比唱花臉舒服多了，唱花旦可以演楊貴妃，唱花臉只能一天到晚“包龍圖打坐在開封府哇哇”。

回到過房娘家里，虞濃英倒頭就睡，王夏梅翻來覆去怎么也睡不著。她起身，捏把折扇往外走。月光瀉在院子里，清澈而明亮，院子里有一株白玉蘭，潔白如玉，暗香襲來，清冽動(dòng)人。王夏梅打開折扇，輕聲哼唱《長(zhǎng)生殿》：

妃子，妃子啊——

籠燈就月細(xì)端相，

庭花不及嬌模樣。

輕偎低傍，這鬢影衣光，

掩映出豐姿千狀。

此夕歡娛，風(fēng)清月朗，

笑他夢(mèng)雨暗高唐。

其實(shí)“妃子”只要念白念出來就行了，王夏梅今天在舞臺(tái)上對(duì)虞濃英演的楊貴妃一往情深，叫了一聲“妃子”后還不過癮，竟然還增加了“妃子啊”。王夏梅無比興奮，決定把這一聲“妃子啊”的“叫頭”保留下來。

王夏梅的興奮似乎太早了點(diǎn)。第二日來到永安，本來晚上演《鬧天宮》，沒她的事。結(jié)果一來到劇院，發(fā)現(xiàn)門口又貼了《長(zhǎng)生殿》，虞濃英的名字竟然排在了她前面，說什么“風(fēng)姿綽約如花美眷新生花旦虞小姐”，而自己只是“著名坤生王小姐”。王夏梅愣住了，不由得暗暗火起，這虞濃英才唱了一天花旦呢，就把自己踩到腳底了！她立馬跑到老板面前問個(gè)究竟。

老板倒是不急不躁，操著一口虞城話，說昨晚《長(zhǎng)生殿》一炮打響，這不得趁機(jī)多打幾炮。“我有錢了，你們姐妹的包銀自然就上去了……”王夏梅又問為什么把虞濃英的名字放在自己前面，究竟誰是永安的頭牌。老板站起身來，用指甲里嵌滿污垢的手摟住王夏梅，說誰掛頭牌不是掛，昨天《長(zhǎng)生殿》演完以后啊，今早小報(bào)就來了——虞小姐風(fēng)頭力壓王老板，必然成為下一代的虞劇皇后。“儂講，弗叫伊掛頭牌，啥人掛呢。”老板的一口黃牙，看得王夏梅惡心得要吐。

王夏梅當(dāng)晚就罷演了。她跟虞濃英說自己身體不適，老板急得跳腳又沒辦法。王夏梅自顧自地在虞城大街上轉(zhuǎn)了一圈，等到開戲后才走到劇院門口，發(fā)現(xiàn)墻上貼的是艷戲《馬寡婦開店》，主演竟然還是虞濃英，王夏梅哼了一聲，徑直走開了。

日子沒有這么好過！

沒過幾日，有一晚，虞濃英進(jìn)門來帶著哭腔問王夏梅，自己演紅旦角兒到底惹了誰。王夏梅正在照鏡子，頭也不回地問她怎么了？虞濃英反問道：“阿姐，難道你不知道嗎？”王夏梅回過頭來，看向虞濃英，發(fā)現(xiàn)她的臉紫脹得像被人打了一巴掌，眼神里充滿了委屈與質(zhì)疑。

王夏梅下樓走到院子里，幾個(gè)女人圍了上來：“王老板，儂講虞老板的事情是不是真的呀？”有一個(gè)女人手上甩著一張小報(bào)，上面寫著“新晉虞劇花旦虞濃英小姐與永安老板私通款曲”的標(biāo)題。王夏梅大吃一驚，連連叫道：“不可能的。”然而，她的語氣很快低下去，自己都能聽出帶著調(diào)笑的腔調(diào)，“這怎么可能呢——”她拖了長(zhǎng)音感慨一聲。

4

老板偷偷多給了王夏梅一根金條。王夏梅又開始演《長(zhǎng)生殿》，但她再也沒有啟用她的那個(gè)“妃子呀”的叫頭。劇場(chǎng)貼出《長(zhǎng)生殿》，王夏梅雖不反對(duì)，和虞濃英唱對(duì)手戲看上去依然恩恩愛愛，內(nèi)行人一眼就能看出來，說王老板硬生生地把《長(zhǎng)生殿》唱成了歇工戲。時(shí)間一長(zhǎng)，就連普通觀眾也看出來了。漸漸地，《長(zhǎng)生殿》也不叫座了，只剩下劇院老板急得流鼻血。

最后一場(chǎng)《長(zhǎng)生殿》演完，差不多也到了劇團(tuán)歇夏時(shí)分了。按照往年慣例，歇夏時(shí)分是演員們排新戲的最好時(shí)間，可這年夏天王夏梅卻沒有踏進(jìn)劇場(chǎng)半步。老板來勸她，她說自己身體不舒服，最后老板只能答應(yīng)秋天開演時(shí)依然讓她掛頭牌，她才勉強(qiáng)去劇場(chǎng)看看逛逛。虞濃英倒是經(jīng)常去劇場(chǎng)練唱練身段，王夏梅有一次看虞濃英練身段練到十點(diǎn)多才回來，練得滿頭是汗，笑著跟過房娘說了一句：“要按她這樣練下去，怕是真的要‘六宮粉黛無顏色’了。”

那個(gè)年代，虞城的唱片行業(yè)才興起沒幾年。唱片公司總是趁著演員們歇夏時(shí)，請(qǐng)一批角兒去灌唱片，然后趁著開秋賣出來。角兒們一開始還不愿去，總覺得灌了唱片就有人來偷藝，不過近幾年此風(fēng)大轉(zhuǎn)，特別是一些年輕演員，巴不得唱片公司來請(qǐng)他們。虞濃英問了王夏梅有沒有唱片公司來請(qǐng)?jiān)蹅z，王夏梅總是說沒有。

歇夏快要結(jié)束的一天，虞濃英在劇場(chǎng)檢查她的戲服——自從掛了頭牌后，她也定制起私房行頭來了。突然聽到旁邊一個(gè)新招進(jìn)來的箱包師傅在哼王夏梅的《長(zhǎng)生殿》，“籠燈就月細(xì)端相，庭花不及嬌模樣”，完全是王夏梅的腔調(diào)。虞濃英聽著聽著隨口夸了一句“師傅儂哪能會(huì)唱得介好”，箱包師傅是個(gè)五十左右的中年人，臉紅道：“哪里哪里，跟著王老板的唱片隨便哼哼。”

虞濃英還沒反應(yīng)過來，回身拿起戲服，才心里咯噔一下，拉住箱包師傅問：“儂講啥？王老板？哪個(gè)王老板？”

“哦喲，虞老板，就是和你搭檔的王老板呀。”

“她哪里來的唱片？”

“佰代公司前幾天剛剛發(fā)行，我可是托人才買到的嘞。”

虞濃英也不管自己的私房行頭了，沖出劇場(chǎng)去找唱片公司。正好，唱片公司的副理下來，認(rèn)出了她，連說“稀客”，很是熱情，問她王老板怎么沒一起來，說王老板在他們發(fā)出請(qǐng)柬的第二天就來錄了，他們問虞老板怎么沒來，王老板當(dāng)時(shí)說虞老板身體不舒服。

“虞老板，難道王老板沒告訴你嗎？”

“告訴了呀。”幾乎是從鼻子里發(fā)出來的嗡聲。虞濃英說：“我今天來買一張王老板的唱片。”

副理讓小伙計(jì)立馬拿了一張出來，說送給虞老板，希望虞老板以后多多來他們公司灌唱片。

虞濃英回到過房娘家，搬出唱片機(jī)——這唱片機(jī)還是自己送給王夏梅的禮物，花了她半個(gè)月的包銀。把唱片往上一放，王夏梅的聲音頓時(shí)傳了出來。

等到王夏梅回來時(shí)，虞濃英已不見蹤影。王夏梅只發(fā)現(xiàn)自己房間的地上躺著一個(gè)唱片機(jī)，底座已經(jīng)被砸爛，可聲音卻依然像巫婆的詛咒充滿了整個(gè)房間：

“佰代公司有請(qǐng)王夏梅老板唱《長(zhǎng)生殿》頭二段：妃子啊——籠燈就月細(xì)端相，庭花不及——佰代公司有請(qǐng)王夏梅老板唱《長(zhǎng)生殿》頭二段……”

反反復(fù)復(fù)就這么幾句——唱機(jī)“滑針”了。

5

那時(shí)的梨園界，角兒都是半年一簽，哪里待見就到哪里。雖說外面風(fēng)聲日緊，但城里還是舞照跳，戲照演。反正這種紛爭(zhēng)，戲里演得多了。

虞濃英是怎么跑到香港去的，沒有人知道。王夏梅覺得跑到哪里都一樣，反正她唱她的戲，跟誰都不沾邊。就是永安的老板換了，只要永安劇場(chǎng)在，她還是繼續(xù)唱戲。誰知過了夏，真的換了一個(gè)新老板，在飯店請(qǐng)了一桌飯，說一切照舊，看形勢(shì)再說。姐妹們都看著她，王夏梅向老板敬了酒，覺得這個(gè)老板似乎清爽些，牙齒干干凈凈的，也沒有剔牙的習(xí)慣。早先里，她們倒也聽到過一點(diǎn)風(fēng)聲，說是永安要易主。但是，到底誰來接手，誰也不知道。這不，現(xiàn)在定了，那就繼續(xù)演戲唄。《長(zhǎng)生殿》缺了一角，王夏梅也演得倦了，那就演《打金磚》吧。沒有了虞濃英，永安的票房差了不少。好在這樣的日子過了沒多久，虞城就解放了。

張琴芬第二次帶著禮盒來找王夏梅，她已經(jīng)當(dāng)上了虞城虞劇院籌備委員會(huì)的主委，說是要來請(qǐng)王老板入伙，王夏梅邊勒頭邊笑道：“你兩次來我這里都是讓我入伙，你跟宋江沒什么兩樣了。”

張琴芬笑道：“這不是新社會(huì)了嗎？都要講組織講團(tuán)結(jié)的。”

“那我進(jìn)了你們的虞劇院，總不好孤家寡人吧——這戲咋演？”王夏梅看向張琴芬，張琴芬正看著掛在墻上的王夏梅的《長(zhǎng)生殿》劇照。

“我打算保留你們的老班底，和我們分開來，你們二團(tuán)，我們一團(tuán)，行不行？”

“這個(gè)可行，不過……”

“就這么定了，我再給你配一個(gè)花旦。”

“誰啊？”王夏梅裝出心不在焉的樣子，“你那里還有空出來的花旦？”

“虞濃英呀，原來你那里出來的嘛。”張琴芬笑了，“我那里花旦多的是，我一個(gè)人這么多‘老婆’哪吃得消？”

勒頭的繩突然斷了，硬生生地彈到王夏梅臉上，彈得她臉火辣辣地疼。

“她不是去香港了嗎？”

“你呀，真是太不關(guān)心阿英妹妹了。她去香港也就是歇個(gè)夏，去散散心，人家老板又不是真的要她啰。她是什么樣的人啊，夾住尾巴頭會(huì)甩，老板到臺(tái)灣去了，她不肯去，又回來了。”

至此，王夏梅才恍然大悟。那次，虞濃英砸了她的唱機(jī)，她就知道兩人的緣分算是盡了。那也隨她，她不說，自己也不打聽，免得被人笑話——你愛去哪里就去哪里。她就這樣屏著一股氣。大家都是靠本事吃飯，有本事的，哪里都請(qǐng)你去唱戲，我錄個(gè)唱片，算個(gè)啥。

王夏梅本想拒絕張琴芬給她的“拉郎配”，心里轱轆了一下，覺得把事挑明了，反而不好，那就將就著唄。這些年下來，她心里太清楚她們的江湖了。這角兒跟角兒，就像走馬燈，分久必合合久必分，誰心里都有一個(gè)算盤。

王夏梅退休后回憶自己初進(jìn)虞劇院的日子，別的事都記得格外清晰，唯有第一次見到虞濃英的記憶，像江南的梅雨天，沉悶潮濕，格外模糊。王夏梅把腦子想破都回憶不起來。她只記得虞濃英和她坐進(jìn)一個(gè)辦公室后，一直沉默。頭一個(gè)禮拜和自己沒有說過一句話，王夏梅也不好開口，但轉(zhuǎn)念一想，虞濃英肯跟她搭檔，估計(jì)也沒把事挑明。罷罷罷，看誰熬得過誰。演戲嘛，哪里不是演戲呢。她胡思亂想，直到晚年也沒想明白。就算是留在腦海中的唯一一段記憶，也像一團(tuán)被水打濕的棉絮糊，多年后在王夏梅的腦袋中，分辨不出這是自己經(jīng)歷的還是自己虛構(gòu)出來的。

后來雖然兩人也演了一些戲，像《游龍戲鳳》，王夏梅總覺得兩人在臺(tái)上貌合神離。之后不久，張琴芬跟她透露過上面有意要把《長(zhǎng)生殿》拍成電影，王夏梅很是興奮，畢竟像虞劇這樣的地方劇種能夠得到拍電影的機(jī)會(huì)很難得。就在那個(gè)節(jié)骨眼上，王夏梅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了——她進(jìn)虞劇院后嫁給了一個(gè)琴師，年紀(jì)實(shí)在不小了。她與男人議論了半天，覺得這個(gè)決策在虞濃英那邊。如果虞濃英非她不可，那么這個(gè)電影就得延遲。那天，在辦公室里，王夏梅繞著彎跟虞濃英說了。“恭喜恭喜呀……”虞濃英轉(zhuǎn)著眼珠子。至于電影，她當(dāng)然希望原班人馬了。“我們還是原配呢。”她用眼梢角俏皮地瞥了一眼王夏梅，“沒你，這電影怎么演啊？”

“阿英妹妹……”王夏梅轉(zhuǎn)到虞濃英身后，手搭在她肩頭，突然忍不住念道，“妃子，妃子啊——”虞濃英怔住了，慢慢伸手過來，輕撫著王夏梅手背。這算是和解了？

后面的進(jìn)展似乎挺順利。王夏梅跟張琴芬說了身孕之事，張琴芬倒也聰明，說懷孕是大事，年紀(jì)大了，不好生呢，這比電影更重要。姐妹中也有為唱戲流產(chǎn)，后來怎么也懷不上的，若是那樣，可就麻煩了。

“那就等你肚子里的寶寶了。”張琴芬輕拍了一下王夏梅的小腹。

“他們已經(jīng)在拍了。”有一日，琴師沖進(jìn)家門直嚷。他氣得結(jié)巴著告訴王夏梅，《長(zhǎng)生殿》要做明年的國慶獻(xiàn)禮片。

本來，她在保胎中，醫(yī)生讓她躺著。“她跟誰啊？”王夏梅一急，竟坐了起來。

6

王夏梅去看電影《長(zhǎng)生殿》，已是第二年國慶之后。那日，她在家給孩子喂奶，一邊聽收音機(jī)。無意中，聽到電臺(tái)對(duì)虞濃英的采訪，虞濃英說對(duì)方是她最好的唐明皇。她感到乳頭一陣劇疼，已長(zhǎng)牙的孩子咬了她的乳頭，疼得她眼淚都出來了。第二天，她跟誰都沒打招呼，一個(gè)人買了票，仿佛單刀赴會(huì)。

王夏梅進(jìn)電影院時(shí)，特意戴了副邊框很大的茶色眼鏡，總覺不舒服，拿了下來。她看著電影，神情恍惚。之前，王夏梅回虞劇院，張琴芬曾跟她解釋原因，說上面等不及了，已經(jīng)報(bào)上去了，因此院里不得不以二團(tuán)為班底，借了外團(tuán)的一個(gè)老生來演唐明皇。這似乎也合情理。《長(zhǎng)生殿》是常演劇目，又不是只允許他們演，更何況這位老生的影響力不在自己之下。張琴芬說，新社會(huì)了，虞劇界要講團(tuán)結(jié)講聯(lián)合，拍電影這么大的事兒，要照顧到方方面面，也不是一家院團(tuán)能自己做主的。王夏梅的表態(tài)很積極，說都是自己耽擱事兒，只要她們演得精彩，比啥都好。

而此時(shí)，看著虞濃英霓裳羽衣，翩翩起舞，她別有感慨。想那時(shí)，自己也曾深情款款，情不自禁。沒想到，江山易主，自己已不是唐明皇了。“你看這唐明皇比王夏梅演得怎樣？”身后有人在議論，吐著瓜子殼，仿佛吐在她身上。王夏梅忍不住回頭看了一眼，那人似乎注視了她一下，她趕緊又戴上了眼鏡。

電影改編很多，老生的戲減了不少。王夏梅回來跟男人說：“這次便宜虞濃英了。”兩人在床頭戚戚促促，王夏梅忍不住輕輕掐了一下男人，“都是你嘛，這么猴急！”但是不久，男人帶給她一個(gè)影影綽綽的消息——這電影不讓放了。“什么？”王夏梅瞪大眼。男人搖頭輕噓。反正，風(fēng)向很詭異，誰也猜不透，仿佛有什么事要發(fā)生。

果然，有人找虞濃英談話了。

王夏梅倒是慶幸自己沒粘鍋。可是，還沒等她搞明白是怎么一回事，她也被叫走了。

虞劇院里的銀杏樹落了一地的黃葉。王夏梅進(jìn)去的時(shí)候，低頭踩在銀杏葉上，步履踟躕。他們讓她回去好好想想再來回話

當(dāng)王夏梅第二次走進(jìn)這間屋，地上的銀杏葉被吹得卷成了一團(tuán)，好像起了怪風(fēng)。上面已查到了她的作案證據(jù)。而她，則是虞濃英團(tuán)伙的最大嫌疑人。

這一次，王夏梅沒有猶豫。她告訴調(diào)查者，兩人早已反目成仇。后來在虞劇院，都只是為了唱戲而逢場(chǎng)作戲。“有一回……”她微蹙著眉，頓了頓說，有一回虞濃英一個(gè)人在休息室聽電臺(tái)，看見她進(jìn)來神色很慌張，立馬關(guān)掉了收音機(jī)。收音機(jī)的聲音特別模糊，一直有干擾音，“應(yīng)該是這樣。”她強(qiáng)調(diào)道。

出來的時(shí)候，她一個(gè)趔趄，在臺(tái)階上踏了個(gè)空。光禿禿的樹枝上，一只黑鳥在寒風(fēng)中叫了一聲，撲撲翅膀飛走了。

半個(gè)月后的某一天，琴師回來了，臉色死灰。他只說了一句：虞濃英死了。王夏梅正從廚房出來，一陣眩暈，向前倒去，窩窩頭和薄粥倒了一地。

聽說虞濃英是自縊身亡的。死的時(shí)候還勒了頭，戴了鳳冠，穿著《長(zhǎng)生殿》中楊貴妃的戲服。

她就舍得拋下只有三歲的女兒？

……

（未完，節(jié)選自《十月》2025年第4期）

【作者簡(jiǎn)介：岑昊卿，浙江慈溪人。2003年4月出生，華東師范大學(xué)中文系碩士研究生在讀。有小說散文評(píng)論發(fā)表于《福建文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《文學(xué)港》等純文學(xué)刊物。】