經(jīng)常有人問(wèn)我：“你是什么時(shí)候開始喜歡文學(xué)的？是不是上學(xué)時(shí)就表現(xiàn)突出？是不是從小就有文藝細(xì)胞？”

我認(rèn)真想了想，好像還真不是。盡管我只上到初中二年級(jí)，成績(jī)一直不錯(cuò)，但語(yǔ)文成績(jī)一般，數(shù)學(xué)反而更突出。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我數(shù)學(xué)考了全校第三，學(xué)校專門安排我在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上發(fā)言。那是我第一次站上講臺(tái)，緊張得不?？人?，還模仿村里廣播里支書講話的語(yǔ)氣，磕磕巴巴。當(dāng)時(shí)學(xué)校是開放式的，沒(méi)有圍墻，操場(chǎng)周圍站滿了家長(zhǎng)，人群里時(shí)不時(shí)傳來(lái)笑聲，我更緊張得語(yǔ)無(wú)倫次。

和別的同學(xué)一樣，我渴望放學(xué)、周末和假期，渴望和伙伴們玩鬧。那時(shí)沒(méi)覺(jué)得讀書有多好，只是我比較聽話，喜歡榮譽(yù)——老師的表?yè)P(yáng)、同學(xué)的稱贊，或是一張獎(jiǎng)狀，都能讓我感受到生活的甜蜜。

直到初中二年級(jí)失學(xué)后，我才突然發(fā)現(xiàn)文字的美好。它帶來(lái)的感受如此觸動(dòng)內(nèi)心。我買了高中所有的語(yǔ)文課本，因?yàn)殡x開老師后，我能讀懂的只有語(yǔ)文了。19歲時(shí)，我去了沈陽(yáng)工地，在第四泵站成了農(nóng)民工。時(shí)過(guò)境遷，學(xué)生時(shí)期的夢(mèng)想變了——不再渴望成為大學(xué)生或老師，也不再相信“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，我知道那只是夢(mèng)，而夢(mèng)與夢(mèng)想不同。

我開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)想人生。我們算第一代進(jìn)城打工的農(nóng)民工，80年代末從電視里預(yù)設(shè)過(guò)農(nóng)民工的生活。我想習(xí)得一門手藝，服務(wù)社會(huì)，做個(gè)有用的人。我想象自己站在腳手架上，手拿瓦刀，接住從低處拋來(lái)的磚頭，碼成工整的城墻；想象自己站在城市之巔，面對(duì)霓虹與萬(wàn)家燈火，因勤勞而自豪，能仰望星空說(shuō)：“這些墻是我建的?！?/p>

但進(jìn)入工地后，現(xiàn)實(shí)給我上了一課：不是每個(gè)民工都能成為工匠。工地有規(guī)則，能在腳手架上接磚砌墻的是大工，需經(jīng)師傅引領(lǐng)和長(zhǎng)期實(shí)踐才能煉成。而我在工地沒(méi)有師承，沒(méi)人引領(lǐng)，最終成了那個(gè)奮力向上拋磚的人。生活再次讓我懂得夢(mèng)與夢(mèng)想的區(qū)別。

我開始尋找現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的連接點(diǎn)，像清晨與黃昏自然銜接那樣。每天我從沈陽(yáng)第四泵站跑到北陵公園，跑十公里。就在那時(shí)，我遇到了舊書攤——熟悉我的朋友可能從我的文章里讀過(guò)這些細(xì)節(jié)。也正是這樣，文學(xué)與我“碰撞”，像時(shí)代與個(gè)人的雙向奔赴。從那以后，我愛(ài)上了閱讀，后來(lái)又愛(ài)上寫作，盡管這條路走得異常艱辛。

人生沒(méi)有坦途，每條路上都有人行走，只是有時(shí)擁擠，有時(shí)稀疏。無(wú)論翻山越嶺，只要有路，就有人走——像群山深處、戈壁沙漠，每條小路、每個(gè)腳印都是踩出來(lái)的。路的意義，在于有人行走。

但人生是一條單行道，日子只能回頭，不能回身。人生不如意十之八九，誰(shuí)不是一路摸爬滾打，從一地雞毛的日子里撿拾羽毛，想把日子做成一把雞毛撣子，到后來(lái)又發(fā)現(xiàn)自己，早已被生活做成了雞毛撣子。當(dāng)我們圍著篝火講述經(jīng)歷，作為旁觀者，聽故事的人又覺(jué)得十分過(guò)癮。正所謂，越是曲折的過(guò)往，越會(huì)成為精彩的回憶。

1992年，我發(fā)表過(guò)一些微型小說(shuō)，那時(shí)夢(mèng)想膨脹，想成為偉大的作家。后來(lái)因父親燒稿和家人長(zhǎng)期反對(duì)，我停止投稿25年，甚至有20年只寫作不保留。我開始梳理夢(mèng)想與人生的關(guān)系：每個(gè)人都需要夢(mèng)想，它是生命中的光，可能搖曳忽明，但絕不能消失。夢(mèng)想太大容易裹挾人，于是我把它縮小成愛(ài)好，變成可以隨身攜帶的東西。我開始明白，每個(gè)時(shí)期都有時(shí)代的特質(zhì)，要領(lǐng)悟生活、服從生活，又在服從中堅(jiān)守自我；世界不會(huì)因個(gè)人傾斜，需調(diào)整自己面對(duì)世界的角度去適應(yīng)，才能抓住機(jī)遇。

為了適應(yīng)生活，我不斷改變寫作方式和生活習(xí)慣，只為心中的愛(ài)好與堅(jiān)持。生活是固態(tài)的，愛(ài)好應(yīng)是液態(tài)的——先過(guò)好生活，讓愛(ài)好尋找縫隙，讓兩者山水相依、相輔相成，才是最好的狀態(tài)。夢(mèng)想之所以是夢(mèng)想，因?yàn)橛胁淮_定性，不是所有夢(mèng)想都能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但擁有夢(mèng)想，已是一段精彩時(shí)光。

借助網(wǎng)絡(luò)和媒體，幾年前我從人群中“走出來(lái)”，很多人叫我“外賣詩(shī)人”。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)標(biāo)簽充滿感激，所以第一時(shí)間回應(yīng)：“如果我低著頭，肯定不是因?yàn)閽鞚M果實(shí)，而是由于背負(fù)著恩情?！蔽以僭O(shè)：如果我那首引發(fā)3300萬(wàn)點(diǎn)擊量的詩(shī)《趕時(shí)間的人》，副標(biāo)題不是“一個(gè)外賣員的詩(shī)”，而是換成大學(xué)生、教師、博士等與文化相關(guān)的身份，可能就不會(huì)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)震動(dòng)。這讓我隱隱擔(dān)憂：不希望文學(xué)因標(biāo)簽化在我身上改變，降低人們對(duì)文學(xué)的期待。我知道，自己的社會(huì)意義大于文學(xué)價(jià)值。

現(xiàn)在我正在去徐州的路上，剛被任命為徐州市閱讀促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。這是社會(huì)職務(wù)，與我的本質(zhì)生活不沖突，但我明白其中的使命——推廣文學(xué)。

生命的本質(zhì)是平等的。當(dāng)我們降臨人間，每人都平均地得到一杯純凈的水，并被告知：“這就是你的命?！比欢?，卻取決于我們對(duì)待這杯水的態(tài)度。因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，我在這杯平淡的水中，放入了文學(xué)。

改革開放幾十年來(lái)，我們的生活質(zhì)量天翻地覆，從前“電燈電話，樓上樓下”的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，可越來(lái)越多的人也開始用經(jīng)濟(jì)衡量幸福。比如我參加央視春晚后，更多人關(guān)注的是“有沒(méi)有發(fā)財(cái)，賺了多少錢”，這讓本該榮耀的事變了味?？鞓?lè)幸福不能僅靠經(jīng)濟(jì)支撐，發(fā)家致富雖光榮，但別讓光榮變味。

這些年，文學(xué)被多元生活擠壓到邊緣，需要我們拯救，呼吁更多人熱愛(ài)閱讀、寫作。不是每個(gè)人都能成為作家，但成為愛(ài)書人并不難。試想，當(dāng)詩(shī)詞歌賦像柴米油鹽一樣融入生活，該是多和諧的一幅生活畫面。

我相信文學(xué)的力量，并愿被它引領(lǐng)。我在詩(shī)里寫過(guò)：“不是所有的翅膀都可以展翅高飛，低處的飛行，也是飛行?！鄙钍且环N態(tài)度。

新大眾文藝的提出恰逢其時(shí)，我們站在文化的轉(zhuǎn)角處，承上啟下。我只有初二學(xué)歷，還有一群素人寫作者，文化水平不高，但我們的強(qiáng)項(xiàng)是身處生活第一線，能觸摸大地、描寫生活的“汗?jié)n味”“泥土味”，更加貼近現(xiàn)實(shí)。但我們的下一代將是高學(xué)歷的，大學(xué)生普及會(huì)讓他們成為未來(lái)的新新大眾文藝力量。所以，我們這代人還擔(dān)負(fù)著時(shí)代重任：不讓文化在我們手中斷裂，讓它更好地傳承發(fā)展。

還有一個(gè)現(xiàn)象需警醒：我們作為樸素寫作者，得到網(wǎng)友善待，要保持清醒，不被贊美迷惑，努力提升文學(xué)素養(yǎng)和作品水平，不讓“素人寫作”拉低文學(xué)高度，那對(duì)所有人和文學(xué)都是傷害。

也有人問(wèn)我，寫作需要天分嗎？我們?cè)?jīng)開展過(guò)一場(chǎng)寫作天分和勤奮的重要性討論，而我一直堅(jiān)持認(rèn)為：天分只屬于極少數(shù)人，而勤奮卻能改變所有人。

生活是一種習(xí)慣，當(dāng)你習(xí)慣了哭泣會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼淚是用不完的；當(dāng)你習(xí)慣了開心，會(huì)發(fā)現(xiàn)，笑容是用不完的；當(dāng)你習(xí)慣了閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，書是讀不完的。習(xí)慣產(chǎn)生力量，我講述一個(gè)發(fā)生在我身上的真實(shí)故事：

一天晚上，我去商家取餐。為了搶時(shí)間，我順手就把騎的電瓶車胡亂停在了路邊。當(dāng)我從飯店取餐出來(lái)，前后差不多兩分鐘，我的電瓶車就被管理人員鎖了起來(lái)。

實(shí)際上，我和這個(gè)管理人員是相識(shí)的，平時(shí)見(jiàn)面說(shuō)話點(diǎn)頭，保持著禮貌和友好——盡管可能算不上朋友，但至少我們是相識(shí)的。我以為說(shuō)幾句好話，承認(rèn)錯(cuò)誤，他就會(huì)把電瓶車還給我，可是不行。無(wú)論我如何表態(tài)，他都堅(jiān)持我必須去1.5公里以外的處理中隊(duì)，接受完處罰，才能回來(lái)為我打開電瓶車。無(wú)奈之下，我只好徒步跑到1.5公里外的處理窗口。當(dāng)我返回再次取得電瓶車時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了48分鐘。而這48分鐘對(duì)于一個(gè)外賣員是致命的，那天晚上，我手里的7份訂單全部嚴(yán)重超時(shí)，也就等于作廢——即使送給顧客，我也要接受處罰，還要面臨被顧客投訴和差評(píng)的結(jié)果。

我選擇了一個(gè)最有利于我的處理方式：聯(lián)系顧客，買下了他們手里的這些訂單。

時(shí)間已經(jīng)是晚上10點(diǎn)鐘，我坐在路邊，心里沮喪極了?？蛇@么多外賣又不能浪費(fèi)，我等到了一群下夜班的民工，免費(fèi)把外賣贈(zèng)送給了他們。他們特別開心，紛紛向我表達(dá)感謝。

情緒是容易被感染的，我的心情因此明朗起來(lái)。于是，我寫下了下面這首詩(shī)：

“我時(shí)常萬(wàn)念俱灰，也時(shí)常死灰復(fù)燃。生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天。”

作品完成之后，心中所有的陰霾便一掃而空，轉(zhuǎn)而變成了一種獲得作品的欣喜感。

也就在今年的春晚，我在舞臺(tái)說(shuō)出了心里對(duì)于文學(xué)的感受：“詩(shī)是我命里的一顆糖。生活給了我多少風(fēng)雪，我就能遇到多少個(gè)春天?！?/p>

文學(xué)是最好的生活支撐。我們可能無(wú)法擁有最精彩的人生，但一定可以做最努力的自己。做最努力的自己，一切都是最好的結(jié)果。我們可以拍著胸脯說(shuō)：“新大眾文藝，我們行。”