我是被手機鬧鐘的鈴聲吵醒的。

已是下午一點半，微信上有一條妻子發來的信息：馬建明，明天是最后一天了，下午三點，請務必在民政局見！

我沒有回復。但這條信息在對話框里排成三行，就像明晃晃的炭火灼得我眼膜生疼。

拉開窗簾，陽光涌進來如同洪水決堤。外面的街道上車水馬龍，幾輛綠色的出租車猶如江水中顛簸的小舟。

我洗了一把臉，抓起保溫杯往外走。時間已不早，我也該出車了。

拉了一個客人到達寬窄巷子。客人剛下車，便有一個戴著眼鏡、臉微圓的中年男子招手攔車。

他上車前，還跟身邊送他的友人擁抱了一下。車門拉開，他坐副駕，剛探進半個身子，便有一股濃烈的酒味撲進來。

待他與友人揮手道別后，我才問他：“去哪里？”

他把整個身子靠在座位上，長吁了一口氣，有一種如釋重負之感，這才回答道：“重慶！”

我想他是喝多了。沒有哪個清醒的人，會打一輛出租車從成都到重慶。

在這個行業中，我們對醉酒者都不太歡迎。有的會把污穢物吐在車上，有的會撒潑耍賴，有的臟話連篇，有的手舞足蹈地指點江山，還強行要你認同他的觀點……總之各種人我都遇到過，其中有一次還報了警。

見我遲疑著未動，眼鏡男反倒有些不耐煩了，問道：“咋不走呢？”

我再次向他確認：“你真要去重慶？”

“老子就是重慶人，不去重慶去哪里？趕緊走！”

“過路費要你自己出哦，還有，我返程回來是不能拉人的，路太遠，放空要加價。”

“加多少嘛，五百夠不夠？”

“三百就夠了！”

我用手機將我們的對話錄了下來，免得回頭扯皮。

車駛出一百米后，那男子把座椅放低，系上安全帶，半個身子躺下去。轉瞬他就睡著了，打起了鼾。那聲音有些曲折，拐著彎，就像勁風撲倒一片草葉。

剛進高速路收費站，妻子就打來了電話。我猶豫了一下，還是接了，用無線耳麥與她通話。

那種氣勢洶洶的語氣幾乎是穿破電波而來：“馬建明，你到底要爪子？給你留了那么多次言，叫你一起去民政局領證，你不去不說，連屁也不放一個，我警告你，明天是最后一天了，你再不去，以后就莫想再看蓓蓓一眼。”

我沒有吭聲。

“說話！”近乎命令的口氣。

“我在開車，長途，高速上，回頭再說。”

“馬建明，你這個瓜娃子，每次都是回頭再說，你哪次回頭說了……”

我掛了電話，心里是一片坑坑洼洼的泥濘。我不知道，我們為何會走到這步田地。

想當初，我們一起在郊區一家工廠上班時，還是她先追的我。對那個文靜、羞怯，笑起來左邊嘴角就露出小酒窩的姑娘，我是打第一眼就喜歡。

我們相愛兩年就結婚了。婚后第二年，女兒蓓蓓出生。那時候日子過得拮據，但我們還是會在周末帶著孩子外出玩耍，商場大街、山間地頭、公園湖泊，全都留下我們一家三口的背影。我記得女兒的笑聲清脆悅耳，就像陽光下的湖水閃爍著粼粼波光；我記得學會走路不久的女兒和妻子在草地上追逐的情景，那是企鵝和白鷺共舞的畫面……

不知道是從什么時候起，妻子就不喜歡在周末外出了。她總是懶洋洋地躺在沙發上，懶洋洋地說：“你們去嘛，我就不去了。”她這般說話的時候，眼睛一直盯在手機上。

有時我在想，也許是從工廠效益不好，我們都被裁員那天開始，家里的氣氛就變了。我們都是大專文憑，要跟今天遍地研究生學歷的年輕人搶飯碗，實在是太難了。我陸陸續續地干了好幾份工作，都不太理想。直到一次偶然的機會，我和一個高中同學承包了出租車公司的一輛車，輪流開白班和夜班，我的工作這才算是穩定下來。

但不論是白班還是夜班，我幾乎都是早出夜歸，或者夜出晨歸。妻子在一家事業單位做了文員，上班時間很固定，接送孩子、輔導作業的事，全都交給她了。對妻女，我心存歉疚，就會在周末主動休息，帶她們出去玩耍。每次女兒都歡呼雀躍，妻子卻有些掃興，她拒絕參與，她說：“我只想在家里休息。”

一天夜里，我下了班回來，女兒已經睡了，妻子正坐在臥室的化妝桌前抹面霜。我湊到她身邊，準備俯身親吻她。她突然來了一句：“老馬，我們離婚吧。”

她神色嚴肅，完全不像是開玩笑的樣子。

這無異于晴天霹靂，轟隆隆地在我心底炸開。我愣了好一會，才顫抖著聲音問：“離婚？為啥子？”

“你說為啥子？”她的目光斜刺過來，像一次猝不及防的偷襲。

“我們不是過得好好的嗎？”

“你覺得好嗎？這一眼就望得到頭的日子……”

“我不同意。”我說得堅決，轉身走進衛生間洗臉。

那一夜我們都沒有再說話，心里有一根刺扎在那里，那么深，摸不到印痕。

很長一段時間里，她都沒有再提離婚這個話題。但我明白，她心上依然橫亙著那道深淵。

有一天傍晚我提前交車，想好好跟她談一談，但她壓根兒就不愿跟我談。當時她在衛生間里洗手，背向我，輕聲說：“老馬，我可以負責任地告訴你，我沒有外遇，純粹是因為這日子過得太撇了，一眼就能望到頭。”

看到鏡子里她那張哀傷的臉，有著一種云山霧繞的恍惚。我很愧疚，說：“只要努力，日子慢慢就會好的。”

“咋個好？”她頭抬了一下，我看到了鏡子里那有些哀愁又帶著怨恨的眼神。“這個現狀，你馬建明改變得了嗎？”

她關了水龍頭，甩了甩手上的水珠，把我輕輕撥到一邊，又說：“馬建明，你什么也改變不了！”

我被嗆住了。確實如此，我對現狀無能為力。

半個月后的一天夜里，我交了車，餓了，和另外三個出租車司機在路邊的大排檔吃飯，我喝了一些酒，微醺中收到她發來的微信信息：“老馬，離婚吧，這日子真的沒法過了！”

或許是受了酒精的刺激，也或許是太過煩躁和憋屈，我毫不猶豫地敲下了一個字：“好！”

后來我承認，我同意離婚，是有些跟她較勁和賭氣的意思。

我們在民政局申請離婚登記后，便進入了三十天的冷靜期。我從那套當初我們省吃儉用、東拼西湊才付了首付的小房子搬出來，留她和女兒住。我在一個老舊小區租了一套小房子。每隔兩天，我都會接到她發來的信息：“明天下午三點，民政局見！”

我一直拖著沒去民政局。有一次她打來電話，一接通就譏諷我：“馬建明，早曉得你不是男人的話，當初我瞧都不瞧你一眼。”

我說：“這會兒忙，回頭再說。”

到今天，已經是冷靜期的第二十九天了，如果明天再不去，就意味著放棄離婚。她還想離的話，就得走漫長的訴訟程序。妻子急了，她催我，并以取消我對女兒的探視權來威脅我。我理解她的焦急，可我無法理解她為何非要離婚。生活不太如意，可這世間生活不如意的夫妻多了去，人家仍然咬著牙相濡以沫，同舟共濟。

我心里有些煩亂，把車開得更快。窗外起伏的山巒不斷后退，就像那些被我稀里糊涂地揮霍掉的庸常歲月。

我在一個服務區上完廁所，回到車上時，眼鏡男醒來了。他驚詫地看著我，茫然地問：“這是哪里？”

“安岳服務區。”

“咋回事哦，我咋個在出租車上呢？”

我把手機錄音放給他聽。他拍了一下腦門，說：“喝多了。你等一下，我上個廁所。”

他去了半天沒回來。我心里不由犯起嘀咕，這家伙不會是逃了吧？哎呀，我應該跟著他的。正在我懊惱時，他回來了，打著電話，聲音很響亮：“老子喝多了，本來是打車去火車站坐高鐵的，結果一上出租車，就說去重慶。然后我就睡著了，現在已經到安岳服務區了。”隨即他扭頭問我，“還有好久到？”

“兩小時。”

“還有兩個小時。你們稍微等我一下。”

他掛了電話，坐在座位上嘆了一口氣，說：“喝酒害人啊。”

我說：“你中午喝了不少吧？”

“不多，六七兩而已。”

“那你是海量，肯定是一斤以上。”

“現在上了年紀，不行了，十年前可以喝一斤半。”

我又悄悄打量了一下他，眼角有些魚尾紋了，頭上稀稀疏疏地夾著幾根白發，但一張臉保養得還算不錯，沒有粗糙之感。我說：“你還很年輕啊，三十七八吧。”

“四十二了！”

我說：“比我大四歲。”

“你看上去比我老多了。”

我笑了笑，說：“那是當然，我白天黑夜倒班，風里來雨里去，衰老得快。不過十年前，我還是很帥的。”

他說：“就你這樣還帥？你帥得過我嗎？我的帥，完全可以排在亞洲前三。”

我訕訕一笑，不知道如何接話。

他哈哈大笑，說：“開個玩笑。我再睡會兒，晚上還有一場大酒。”

他半躺下去，很快又睡著了，發出的鼾聲起起伏伏，就像是一個人在快活地吹著口哨。

我很是羨慕他。想想我自己，有多長時間沒有踏踏實實地睡個好覺了？

下高速路時，眼鏡男突然坐直了身子。他問我：“你是哪個地方的？我聽你的口音和重慶話有點接近。”

我說：“廣安鄰水的。”

“怪不得。鄰水我們家有親戚，我外婆就是那里的，我小時候還常去那里耍。重慶你應該經常來吧？”

“說來慚愧，我這是第一次來。”

他說：“可以去解放碑逛逛，到長江邊看看夜景。”

他這么一說，我倒是有些心動了，難得來一次，就逛一逛吧。平時與我交接班的合伙人這幾天生病住院了，白班夜班都是我在開，我晚一點回去也無妨。

天完全黑了，車在江邊的一個餐廳停下來。門口有兩個人迎上來拉開車門，一個說：“海哥，你近視了還是老花了，把眼鏡都戴起了。”

“平光的，莫得度數。”

“裝斯文人嗦！”

“還需要裝嗎？老子本來就是斯文人。”

眼鏡男說完伸了一個懶腰，扭過頭喊我：“走，兄弟，一起去吃飯。”

“謝謝，我就不吃了。老板，麻煩把車費付了嘛。”

眼鏡男說：“放心，不會少你的。等會兒我司機過來，他會把錢給你。”

我猶猶豫豫地問：“他好久能過來？我在這里等他。”

“撇脫點嘛，兄弟，就吃個飯，走，不要扭扭捏捏的。”眼鏡男幾乎是不由分說，一把就拉我走。

包間很大，里面一堆人，熱熱鬧鬧的，像一鍋煮粥在沸騰。坐下來后，我悄悄數了數，連我在內一共十五人。被大家稱為海哥的眼鏡男坐在主位上，一副舍我其誰、俯瞰天下的架勢。

在這陌生的飯局上，我有些拘謹。面對這熱烈的觥籌交錯的氣氛，我甚至有些手足無措。開了一下午的車，我早已饑腸轆轆，可我還是吃得小心翼翼，每次夾菜都是輕輕的，生怕驚擾了別人。

電話突然響了，是蓓蓓打來的，用她的電話手表。我走到一旁去接聽，聽著那脆生生的，又帶著一絲軟糯的聲音，我心里一酸，淚水差點就下來了。

“爸爸，我明天上午要去另一所學校表演小提琴，你能不能來看我表演？”

“我家蓓蓓真棒，爸爸一定去看你的表演。”

“老師叫我們八點鐘就到那所學校。提前彩排一下，九點鐘正式開始表演，那個地方有點遠，從我們家過去大約需要四十分鐘。媽媽不開心，剛才還在發脾氣，怪我亂出風頭，她不管我，叫我自己坐地鐵去。爸爸，你明天早上能不能來接我？把我送過去，順便看我表演。”

“好啊，你說個出門時間，爸爸一定準時趕到。”

“七點鐘。”

“那我一定準時到樓下接你。”

“爸爸，媽媽說，你們要離婚了。”電話里的聲音小心而緊張，“為什么要離婚呢？”

她下個月就滿十二歲了。盡管她還不明白什么是婚姻，但她明白父母離婚在她的生活中意味著什么。作為一個婚姻的失敗者，我回答不了她的問題，仿佛嗓子里淤積著濃重的黑暗。

“爸爸——”她又輕輕喊了我一聲。

我恍若回到了最初聽到她第一聲啼哭的那個時刻，像閃電破空，雷聲把我從夢中喚醒，隨之而來的不是淅瀝的雨滴，而是風，撫平了枕邊的壓痕。我差點就哽咽了，說：“女兒啊，不管爸爸和媽媽要不要離婚，你都要明白一點，我們都會一直在你的身邊。”

手機里是半晌的沉默，就像風后的湖面回歸平靜。

“那我掛了。爸爸，明天見！”

我努力平復了一下心緒，回到餐桌邊坐下來。眼鏡男正在起身敬酒，他留在桌上的手機響了，旁邊位置的一個胖子在喊：“海哥，嫂子來電話了！”

“胖娃，你給我接一下，跟她說，我正在喝酒，不得空。”

胖娃接通手機說：“嫂子，海哥說他暫時不得空，你有啥吩咐，我馬上轉達。”

胖娃很快把手機遞給眼鏡男，“嫂子叫你接電話。”

眼鏡男回到座位上，“喂”了一聲。

他開的是免提，里面的聲音清晰傳來：“你在哪里？”

“地球上。”

“好久回來？”

“有生之年。”

“少喝點，不要又醉得連床都找不到了，又跑到狗窩里睡。”

胖娃在旁邊搶著插話：“嫂子你放心，今晚我們會保護他的，就算海哥想睡狗窩，我們也會攔著，他哪能睡狗窩呢？至少也要睡個豬圈嘛。”

之前有人一直憋著的，這下再也忍不住了，大家哄堂大笑。我也跟著笑，笑著笑著，心里就酸楚了。

叮咚一聲，微信來信息了，是妻子發來的：馬建明，你明天去不去民政局都不重要了。法庭見！

盡管我有過心理準備，但我仍然感到心上一陣痙攣，猶如地震的余波。

恍惚間，眼鏡男拎著分酒器來到我面前，說：“兄弟，喝一杯嘛。”

因為要開車回成都，我一直未喝酒。但那一刻不知為何，我竟然鬼使神差地舉起了杯子說：“來，喝一杯。”

一杯下去，又來了一杯，一杯接一杯。我喝得有些急，慢慢地有了些許醉意。

有三人離席站在一起，相互端著酒杯，不知在說些什么；有兩人頭湊在一起竊竊私語；有人正埋頭呼嚕嚕地吃東西；有人正拿著手機，手指在屏幕上快速滑動……眼鏡男突然摘下眼鏡，沖著坐在旁邊沙發上刷手機的胖娃叫道：“胖娃，不要梭邊邊，快點來敬酒。”

胖娃屁顛顛地跑過來，舉起分酒器說：“海哥，我們倆甩個小鋼炮！”

“胖娃，你沒長醒豁嗦，是叫你跟別人喝，不是叫你來整老子。”

“那我們倆劃拳嘛。”

“來來來，”眼鏡男一下就來了興致，“我還怕你嗦。整十拳，一拳一杯。”

他倆一開始劃拳，就把大家的注意力吸引過來了。前兩拳眼鏡男都輸了，大家就開始起哄。但很快，眼鏡男就扳回了兩局，接下來簡直有如神助，全部獲勝。

在大家的喝彩聲中，眼鏡男得意洋洋地大喊：“還有誰？”

隨即他把目光投向我說：“兄弟，來，我們倆劃幾拳。”

我胸脯一挺，說得豪情萬丈：“來！”

我和他劃了五拳，我贏了四拳。他很不服氣，喊再來。我們又繼續劃，后面的場景我就記不太清了，身子輕飄飄的，就像在云端上蕩著秋千。

半夜我被渴醒了。起床找水喝，開了燈才發現是在酒店的房間里。頭很沉，就像掛著一個磨盤。桌子上有礦泉水，我咕咚咕咚地灌下去后，抓起手機看時間，已是凌晨兩點半。手機上沒有新動靜，微信上也沒有新加朋友。我在手機上導航了一下夜里吃飯的餐廳，發現不過三百米。手機里沒有新的支付信息，錢包里僅有的一百多塊零錢是不夠開房的。

那我是怎么來到這里的？還有，我的車費……我再一次打開手機看支付寶，看微信，都沒有任何收款信息。

我又后悔，又自責，發了一會兒呆，就起身到窗邊，外面夜色深沉，燈火闌珊，不遠處一條大江奔流，在夜里如同巨蟒悄然潛行，岸邊的點點燈光映照在水面，就像是巨蟒的花紋在閃現微光。

我想起答應過女兒的事情。我一定要趕在清晨七點去接她。現在時間已經不早了，我必須得往回趕。但我喝了這么多酒，開車就是醉駕。如果坐高鐵，同樣來不及了，最早的那班到站也要七點五十。

我心一橫，想著醉駕就醉駕吧，這個時間段應該不會有警察查車的。打定了主意，我就往下走。

酒店的大堂靜悄悄的。我到前臺去退房，一個值班的服務員正趴在那里睡覺。我喊她，她抬起頭茫然地看著我。我說：“退房！”

“把房卡放在這里就行了。”

我問道：“你還記得不，是誰帶我來的？又是誰開的房？”

她皺著眉，似乎是在努力回想，然后搖頭說：“對不起，我記不得了。”

我點點頭，轉身走了幾步。忽然聽到服務員在身后喊我：“先生，先生！”

我回身。她追了過來，遞給我一個信封，說：“昨晚你睡下后，有一個先生拿來了這個，說請我們天亮后交給你。”

“他就沒說啥子嗎？”

“沒說。”

信封是密封著的。我摸了摸，硬硬的。我拆開，看到一疊鈔票整整齊齊地塞在里面。

我心里一熱，眼前浮現出那張戴著眼鏡、微微圓潤的臉。

走出門去，夜風微寒，遙遠的天空深邃如大海，高樓遠遠近近地立在夜色中，就像一群巨人正在圍聚著商議大事。一輛掛著空車字樣的出租車開了過來。我攔住了車，坐進去。

司機漫不經心地問：“去哪里？”

我的回答鏗鏘有力，帶著一種不容置疑的堅定——

“成都！”

【作者簡介：熊焱，1980年生，貴州甕安人，曾獲茅盾新人獎、華文青年詩人獎、陳子昂詩歌獎、艾青詩歌獎等獎項。著有詩集四部、長篇小說兩部。現居成都。】