竊以為，古今中外所有作家中最令人著迷的一個(gè)群體，就是那些無法被歸類的作家，英國作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂正是這類作家的典型代表。卡內(nèi)蒂的寫作橫跨了政治、哲學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，他的小說《迷惘》（1935）和自傳三部曲（1977-1985）是不朽的文學(xué)杰作，《群眾與權(quán)力》（1960）早已被政治哲學(xué)界奉為經(jīng)典，四部筆記《人的疆域》《鐘表的秘密心臟》《蒼蠅的痛苦》《漢普斯特德補(bǔ)遺》（1942-1985）則以格言式風(fēng)格交織了文學(xué)評(píng)論、歷史反思與個(gè)體觀察，融匯成一個(gè)極深邃而龐雜的思想寶庫。

同時(shí)，卡內(nèi)蒂的個(gè)人身份也難以被歸類，他1905年出生于奧匈帝國時(shí)期的保加利亞北部，卻終生用德語寫作，1938年加入英國籍，但歸根到底是一位活在極權(quán)恐懼中的猶太人（祖先是居住在西班牙的猶太人）。這種犬牙交錯(cuò)的復(fù)雜身份造成了一個(gè)尷尬的結(jié)果：英國文學(xué)史少有對(duì)他的評(píng)價(jià)，而德國文學(xué)史也沒有為他留下顯赫的位置，甚至在卡內(nèi)蒂獲得1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典皇家文學(xué)院的授獎(jiǎng)辭只能這樣寫：“卡內(nèi)蒂，這位萍蹤不定的世界作家有自己的故鄉(xiāng)，那就是德語。”

縱觀卡內(nèi)蒂的一生，它幾乎橫跨了整個(gè)20世紀(jì)，其人生經(jīng)歷可謂極其復(fù)雜而豐富，而他也將所有的經(jīng)歷視為人生價(jià)值的源泉，正如他在自傳三部曲的第一部《獲救之舌》（1977）中的自白：“一個(gè)人的價(jià)值，蘊(yùn)含在他自己已經(jīng)經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的一切之中。”而終其一生，卡內(nèi)蒂始終在思考一個(gè)問題，那就是權(quán)力的本質(zhì)。不同于諸多作家聚焦于極權(quán)體制的權(quán)力思考，卡內(nèi)蒂則感到了另一股強(qiáng)大的力量——群眾的威脅，而當(dāng)時(shí)猖獗的德意法西斯，正是上述兩方面的合流。就這樣，卡內(nèi)蒂在另一位來自東歐的猶太作家弗蘭茨·卡夫卡身上找到了終身的思想和精神寄托。那些卡夫卡尚且感覺模糊的東西，對(duì)于卡內(nèi)蒂來說已經(jīng)變得非常明確了。從某種意義上說，卡內(nèi)蒂就是二十世紀(jì)的另一個(gè)卡夫卡。

卡內(nèi)蒂

權(quán)力

歐洲人曾做過這樣的統(tǒng)計(jì)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的六十年來，地球上沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的日子只有26天。幸運(yùn)的是，如今我們身處在一個(gè)和平的國度里，但放眼世界，國家地區(qū)間的戰(zhàn)亂、族群內(nèi)部的分裂、團(tuán)體之間的爭(zhēng)斗似乎從未停止。而所有這些戰(zhàn)亂、分裂與爭(zhēng)斗背后，始終回蕩著一個(gè)關(guān)鍵詞：權(quán)力。就在所有人都在思考極權(quán)體制中的權(quán)力問題時(shí)，似乎只有卡內(nèi)蒂洞悉到了群眾也可能成為一股可怕的力量，成為權(quán)力漩渦中的一股深不可測(cè)的暗流。“當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)群眾運(yùn)動(dòng)中喪失了自我獨(dú)立性，我們就得到一種新自由——一種無愧無疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由。”于是，當(dāng)權(quán)力以不可控的方式運(yùn)作，集體無意識(shí)取代個(gè)體思想，紛爭(zhēng)與混亂便隨之到來。

20世紀(jì)的人類歷史充斥著集體迫害、群體狂熱、世界大戰(zhàn)等毀滅性災(zāi)難，凡此種種都不斷推動(dòng)卡內(nèi)蒂開始思考群眾與權(quán)力之間的關(guān)系，而這些思考的源頭或許可以追溯到1922年的法蘭克福。是年，工人領(lǐng)袖拉特瑙被右翼反猶分子暗殺，工人群眾上街游行抗議。當(dāng)時(shí)年僅17歲的卡內(nèi)蒂竟身不由己地加入了人潮，這份親身體驗(yàn)讓他久久不能忘懷。他很納悶，為什么一個(gè)有思想的旁觀者，居然會(huì)無法抗拒這種“意識(shí)的徹底改變”，身不由己地受到人群強(qiáng)烈磁力般的吸引。這一思想好奇在他五年后親歷維也納焚燒正義宮事件后變得更為強(qiáng)烈，以至于半個(gè)世紀(jì)后他在自傳中回憶道：

那天的激情令我至今刻骨銘心。……我成為人群的一部分，我完全融入人群之中，對(duì)人群的所作所為完全沒有絲毫抗拒。我真的很驚奇，即使在我當(dāng)時(shí)心情激動(dòng)的情況下，我還是能夠清楚地把握我眼前的一幅幅情景。

這兩個(gè)事件極大地影響了卡內(nèi)蒂對(duì)群眾與權(quán)力關(guān)系的思考，于是，他從1925年到1959年的34年間，斷斷續(xù)續(xù)地寫下了影響深遠(yuǎn)的杰作《群眾與權(quán)力》。與其說這是一部理論作品，不如說是一部夾敘夾議的長篇雜文，這在當(dāng)時(shí)“科學(xué)性”風(fēng)潮席卷群眾心理學(xué)的背景下，顯得是那么不合時(shí)宜。以至于他的好友布洛赫在1933年一度勸他放棄，“你花上一輩子的工夫，最后會(huì)完全沒有結(jié)果。它每個(gè)地方都不牢靠。不要枉費(fèi)時(shí)間了。你不如還是寫戲劇的好。”但這本書就是他內(nèi)心深處的某種情結(jié)，久久揮之不去，到54歲終于完成此書時(shí)，卡內(nèi)蒂喃喃地寫道，“這本書占據(jù)了我的全部成人生命，在我定居英國后的二十年，我斷斷續(xù)續(xù)地寫這本書，幾乎沒有寫別的東西。”

最終，呈現(xiàn)在讀者面前的是一部與學(xué)院派風(fēng)格極為不同的獨(dú)特作品。卡內(nèi)蒂采用了簡潔且極富隱喻性的文學(xué)語言，內(nèi)容廣涉人類學(xué)、精神病學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域。其中，大部分是描述或敘述性的例子，來自全世界許多世紀(jì)的往事，經(jīng)由他以完美的清晰和詩一般的優(yōu)雅加以闡釋。比如他寫“權(quán)力的快感”，巧妙地用“牙齒”作表征。“權(quán)力首先必須能對(duì)別人的身體有傷害甚至消滅的威脅。權(quán)力就是把別人‘吃掉’，消化成對(duì)自己有用的營養(yǎng)，然后當(dāng)糞便那樣排除出去。文明遮掩了權(quán)力的粗魯表象，但卻在人的牙齒上留下了痕跡。人們進(jìn)食使用的刀、叉都不過是牙齒的延伸。”每每讀到這樣的句子，仿佛是在讀一位哲學(xué)家或詩人的某部作品。

整個(gè)20世紀(jì)，人們目睹了太多極具暴力性的群眾行為。面對(duì)20世紀(jì)最讓人困惑和痛苦的問題：平常的人怎么這么容易做出殘忍的事情？卡內(nèi)蒂極富創(chuàng)造性地用“指令”和“蜇刺”兩個(gè)核心概念，來闡釋現(xiàn)代群眾以及群眾與權(quán)力關(guān)系。在他看來，群眾之所以會(huì)這些傾向，根本原因并不是群眾本質(zhì)惡劣，而在于權(quán)力對(duì)群眾的傷害，對(duì)人性的侵蝕。權(quán)力向群眾下達(dá)命令，群眾往往因害怕而順從。行為者每執(zhí)行一道命令，都會(huì)在自己身上留下螫刺，但螫刺猶如下達(dá)的命令一樣對(duì)他而言都是異物。無論螫刺附在人體內(nèi)多久，它都不會(huì)同化，它仍舊是異己之物。而理想的群眾、真實(shí)的群眾恰恰時(shí)刻代表著與權(quán)力相反的存在狀態(tài)。在真正的群眾中，所有的人都是平等的，沒有人有權(quán)力命令別人。在此意義上，權(quán)力只是站在同志和敵人尸體堆上的勝利。

經(jīng)歷

1948年8月，卡內(nèi)蒂在布萊恩斯頓暑期學(xué)校做了一場(chǎng)關(guān)于普魯斯特、卡夫卡與喬伊斯的英語演講。這次演講可以被視為解讀卡內(nèi)蒂思考人類存在境況的一個(gè)關(guān)鍵文本。卡內(nèi)蒂認(rèn)為，那個(gè)時(shí)代的人類思想關(guān)注著三件事，一是我們的遺產(chǎn)，“去認(rèn)識(shí)你的個(gè)人記憶所能帶給你的一切吧，先把它填滿，然后去探索它，消耗它，創(chuàng)造類似于你自己的記憶的科學(xué)，你將會(huì)成為過去的知識(shí)大師。”普魯斯特對(duì)此做了最令人驚嘆的探索；二是我們生活中的此時(shí)此刻，“喬伊斯開發(fā)了一種處理這個(gè)問題的方法，他在預(yù)設(shè)的時(shí)間和地點(diǎn)的統(tǒng)一中，捕捉到了現(xiàn)在的流動(dòng)：城市——都柏林；設(shè)定的時(shí)間——1904年6月16日。”三是即將發(fā)生的事，“對(duì)即將發(fā)生的事情，懷疑和憂慮是緊密相連不可分開的。恐懼是未來的預(yù)兆。在所有的現(xiàn)代作家中，卡夫卡是唯一在他顫抖的四肢里感覺到未來問題的。”

正是這種對(duì)已經(jīng)經(jīng)歷、正在經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的一切的重視，讓卡內(nèi)蒂試著將那些看似不相連的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成瑣碎的回憶，將深厚的情感與深邃的思想相互交織纏繞，這便有了被譽(yù)為“20世紀(jì)偉大見證”的自傳三部曲：《獲救之舌》《耳中火炬》和《眼睛游戲》。面對(duì)這個(gè)卷帙浩繁的系列自傳，我們?cè)噲D想象一個(gè)年逾古稀的白發(fā)老人，在面對(duì)生命的不斷流逝與漸漸枯竭時(shí)，仍費(fèi)盡心力地試圖握住時(shí)間的軌跡。從幼年所住的魯斯丘克開始回憶，戰(zhàn)亂與家庭的變故，漂泊近乎流浪的生涯，一直寫到生命中最重要的母親逝世而停筆。最令人驚嘆的是，人生際遇中那么多過客的名字與面龐，他都?xì)v歷在目，親切如昨。而他筆尖流淌出的每一段故事，更像是他對(duì)每一個(gè)人最細(xì)致的記錄，還有這些人對(duì)他所產(chǎn)生的影響，或潛移默化，或根植于心。正如卡內(nèi)蒂所言：

我尊重每個(gè)人的記憶。我想完整地、如其本來面目地保存它們，正像它屬于每一個(gè)自由的人那樣。

也許正是這份尊重與自由，塑造了其自傳中豐富的思想性與藝術(shù)力量，并通過這些人所構(gòu)成的人物群像中得到升華。就像以牙齒來隱喻權(quán)力，卡內(nèi)蒂極為擅長以身體部位來隱喻某種存在的境況。在此，他以“舌”“耳”“眼”三種感覺器官串聯(lián)起在不斷的流亡、放逐和漂泊中度過的人生，它們共同見證了交織著苦難與輝煌的20世紀(jì)。卡內(nèi)蒂六歲跟隨父母前往英國定居，次年喪父，后來跟隨母親奔赴藝術(shù)與思想之都——維也納，雖主修化學(xué)，卻與文學(xué)結(jié)下不解之緣。從幼時(shí)留下的獲救之“舌”到給予他深遠(yuǎn)影響的“火炬”雜志，再到隱于書報(bào)背后的那雙洞察一切的“眼睛”，他品嘗了時(shí)代的辛酸與苦澀，聆聽了群眾的吶喊和哀嚎，也見證了血與火的洗禮，生與死的輪回，最終在德語中找到了自己的皈依。

而所有這一切，都與一個(gè)人密不可分，那就是他的母親。自傳三部曲正是從他的母親開始寫起，并在母親的葬禮處結(jié)束。《獲救之舌》中的幼年卡內(nèi)蒂對(duì)母親有著無法抗拒的依賴與乖順，雖然不曾達(dá)到普魯斯特對(duì)于母親那近乎變態(tài)的“掌控”，卻也以一種“小獸”的警覺姿態(tài)，提防著每一位與母親交往過密的陌生男性。而正是這種過分依賴的關(guān)系，讓卡內(nèi)蒂的教育受到母親的巨大影響：母親對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的熱愛就像一團(tuán)火，也燃燒到了他的身上，他從文學(xué)作品中汲取營養(yǎng)，兩人曾一度共同晚間讀書，互相分享對(duì)莎士比亞等文學(xué)名著中的思考。也正是在這樣的過程中，母親嚴(yán)苛地逼迫他快速學(xué)會(huì)德語，并使德語成為了他一生最重要的語言，甚至是他的精神故鄉(xiāng)。

在《耳中火炬》里，卡內(nèi)蒂漸漸學(xué)會(huì)思考，少年敏銳而叛逆的眼光終是將乖順變成了分歧：他向往自由與平等，無論受到過怎樣的教育，而母親則注重自己的家族與出身；他走向了滾滾的人群之中，接受更多廣博的知識(shí)與真理，而母親卻在慢慢衰老的過程中走向孤獨(dú)的彼岸。于是，在最后的《眼睛游戲》中，卡內(nèi)蒂迎來了妻子薇莎，卻不得不目送母親的慢慢逝去。生命中最重要的兩個(gè)女人，一個(gè)挽住他的手，一個(gè)卻將其松開，卡內(nèi)蒂試圖“用聲音換回她，而她也不能離開他”，婚禮進(jìn)行曲與葬禮進(jìn)行曲先后響起，預(yù)示著卡內(nèi)蒂的人生邁入了新的階段，也標(biāo)志著這部“不同凡響的精神《奧德修斯》”的終結(jié)。

卡夫卡

如果說每個(gè)作家都有一位自己心心念念的偶像，會(huì)不自覺地去模仿、比較和對(duì)標(biāo)，令他魂?duì)繅?mèng)繞，念茲在茲。那么對(duì)于卡內(nèi)蒂來說，這位教父般的人物就是弗蘭茨·卡夫卡。1930年，25歲的卡內(nèi)蒂初次讀到卡夫卡的《變形記》和《饑餓藝術(shù)家》之時(shí)，其內(nèi)心感受到的震撼，絕不亞于尼采初次讀到叔本華的《作為意志和表象的世界》。隨后的半個(gè)多世紀(jì)中，卡內(nèi)蒂不斷地贊美卡夫卡，一遍遍地讀他的各種作品——小說、小故事、短章、日記、書信，甚至連別人對(duì)卡夫卡的回憶錄都不放過。可以說，卡內(nèi)蒂的全部文學(xué)活動(dòng)，他的思維方式和表達(dá)方式，隨時(shí)隨地都受到卡夫卡的深刻影響，以至于他在1946年到1994年去世前的近半個(gè)世紀(jì)中，寫下了大量關(guān)于卡夫卡其人其文的筆記、信件及文章，為世人呈現(xiàn)了兩位德語作家跨越時(shí)空的思想聯(lián)結(jié)。

卡夫卡一生中遇到的最大麻煩，或者說他感受到的最大困窘，乃是來自外部世界并轉(zhuǎn)化成為其內(nèi)在的精神心理現(xiàn)象的壓力。進(jìn)一步來說，卡夫卡所感受到的那種壓力不是人們?cè)谌粘Ｉ钪懈惺艿木植康摹嵓?xì)的壓力，而是來自整個(gè)外部世界對(duì)個(gè)人存在的扭曲與變型。在他看來，一切的抗?fàn)幎际峭絼冢磺械男袆?dòng)注定失敗。于是，我們?cè)谒奈募蜁胖薪?jīng)常看到這樣的句子：“一切障礙都能摧毀我。”“我最擅長的事，就是一蹶不振。”“我無法朝著未來前進(jìn)，卻能面對(duì)未來，裹足不前。”……因著這種徹骨的絕望，卡夫卡在遺囑中囑咐他唯一的朋友布羅德銷毀他未出版的全部作品，已經(jīng)出版的也不要再版——這意味著他打算親手扯斷他與眼前這個(gè)世界的唯一且極為脆弱的聯(lián)系。在1964年12月的一則日記中，卡內(nèi)蒂用一句話言簡意賅地勾勒出對(duì)卡夫卡作品以至于他全部生活的印象：

要成為一個(gè)人，必須像卡夫卡那樣變成一只蟲，只能爬行，生活中一切都注定失敗……他的境界是無能為力。

在此，卡內(nèi)蒂將對(duì)卡夫卡構(gòu)成壓力的東西表述為廣義上的“權(quán)力”，而后者正是卡內(nèi)蒂用盡一生去思考的核心問題。對(duì)于卡夫卡來說，來自父權(quán)的壓力構(gòu)成了他一聲中揮之不去的永恒陰影。“正是他父親的權(quán)力散發(fā)出來的獨(dú)特魅力，幫助他實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，盡管這聽上去如此殘酷。他隔絕權(quán)力的方式十分特別，……他學(xué)會(huì)了讓自己變小，小到最后消失；他的作品沒有隨他一起消失，這只是一個(gè)幸運(yùn)的巧合。”于是，卡夫卡在面對(duì)這種幾乎將他碾碎的壓力時(shí)，選擇了“無能為力”或“變成一只甲蟲”來試圖逃避，而當(dāng)他退無可退之時(shí)，他毅然決然地選擇了那個(gè)被他稱作“地洞”或“巢穴”的地方。

在所有關(guān)于卡夫卡的評(píng)論文字中，卡內(nèi)蒂將他標(biāo)志性的格言警句式的風(fēng)格發(fā)揮到極致，其精彩紛呈的文字景觀令人目不暇接。“《地洞》構(gòu)成了卡夫卡所有元素的驚人統(tǒng)一。”“他由恐懼構(gòu)成，他就是恐懼。”“‘直立的恐懼’——卡夫卡的這句話讓我無法忘懷。”“通過明確而使事情變得不明確：卡夫卡的天分。”“無論他把腳踏在哪里，都會(huì)對(duì)那片地面有不確定感。”“他身上令人震驚、也讓我不安的，是他穩(wěn)定的成熟狀態(tài)。”“他對(duì)于官僚權(quán)力的感覺，沒有任何一個(gè)現(xiàn)代作家曾經(jīng)以這種精確性和純粹性表現(xiàn)過。”“成就卡夫卡的主要原因在于他沒有意圖，他成為作家不是出于生物性意志，而是出于假定的虛弱。”“他的殘酷是一種非斗士的殘酷，事先就感覺到傷口，一切都切入他的肉體，而敵人卻毫發(fā)無損。”……

竊以為，上述的每一句評(píng)語都是打開卡夫卡心靈密室的一把鑰匙。字里行間的指涉和意蘊(yùn)，構(gòu)成了卡內(nèi)蒂關(guān)于卡夫卡和自己的另一種審判。這場(chǎng)曠日持久的“審判”顯然是雙向的，既是比較、審視，也是內(nèi)省和獨(dú)白，是卡內(nèi)蒂與卡夫卡這位“殘酷伙伴的對(duì)話”，是兩顆近似的靈魂之間的低語，就像卡內(nèi)蒂在1947年7月6日的日記中的自白：“‘在世’的作家里，卡夫卡是唯一與我貼近的，我對(duì)他像對(duì)一個(gè)老人一樣欣賞。……當(dāng)初幸好我既沒讀《審判》也沒讀《城堡》，不然我可能會(huì)陷入其中不能自拔。”