舞臺劇《獨角獸》: 沒有詩心,再硬的科幻也將缺乏力量
舞臺劇《獨角獸》劇照
人工智能將給人類帶來怎樣的前景?有悲觀派,有樂觀派,兩者也有一個共識,那就是AI狂飆必然會對傳統(tǒng)人文價值造成某種破壞,而這個人造之物也確實是有失控的危險。這種失控,便是對人類價值的反叛。這樣的反叛很難說有詩意,因為詩意畢竟誕生于人類作為生物體的感知,這個反叛其實也是對詩意的破壞。
未來已來,人類依然有獲救的希望。即使是在機器人統(tǒng)治世界的更未來的時代,我們依然能夠聽到莎士比亞人文主義的微弱回聲:愛所有人,信任少數(shù)人,不負(fù)任何人。這是我在2019年出版的科幻小說《獨角獸》所力圖表達的思想。小說出版之后的這幾年,AI前沿科技的發(fā)展不斷驗證著《獨角獸》關(guān)于人類意識問題的預(yù)測,因此我決意將這部作品搬上戲劇舞臺,并著力在舞臺上營造某種具有未來感的詩意,將舞臺空間變?yōu)橐粋€有意味的時空:這是后人類時代來臨前最后的夜晚。在舞臺上呈現(xiàn)科幻美學(xué)和詩意,就國內(nèi)戲劇而言,確乎并無范本可參考,因此這便是一場具有某種原創(chuàng)性的實驗。
文學(xué)質(zhì)感與科幻詩意
生物傳感博士艾墾,神經(jīng)計算博士顧濛,仿真材料專家何適,他們每個人都與神秘失蹤的大提琴手林韻有關(guān)。而在另一個時空中,林韻也是人工智能Alpha-3。這是企業(yè)倫理和道德情感的困境,也是一場有關(guān)人性的“超臨界實驗”。已經(jīng)過去的,正在經(jīng)歷的,將要來臨的……
基于《獨角獸》原著小說的這種文學(xué)性,舞臺劇《獨角獸》呈現(xiàn)出一種獨特的詩性氣質(zhì)。
在當(dāng)今熱鬧的戲劇市場,我們見多了廉價的笑聲和俗套的游戲,我們已經(jīng)聽到了越來越多的呼吁聲。沒有詩心,再硬的科幻也將缺乏力量。《獨角獸》表層的劇情是一種懸疑敘事,但卻試圖呈現(xiàn)別樣的思想內(nèi)核。文學(xué)評論家施戰(zhàn)軍曾如此解讀:“‘謊’和‘仿’,‘真’和‘詩’。《獨角獸》中的這四個字里掩藏著非常重要的信息,這不僅是詞匯,甚至是某種哲學(xué)符號。”
這部劇由我自己改編,我想將它做成一部“有靈魂的戲劇”,如此便最大限度地保留了原著的文學(xué)性。這種文學(xué)性也借由舞臺視聽效果而轉(zhuǎn)化為觀賞性。《獨角獸》于2022年11月在深圳萬象劇場首演,2023年11月,《獨角獸》獲第27屆BeSeTo(中韓日)戲劇節(jié)優(yōu)秀展演劇目獎。2024年6月,《獨角獸》作為第6屆北京棱鏡戲劇節(jié)開幕作品與觀眾見面。戲劇評論家宋寶珍認(rèn)為,《獨角獸》以獨特的結(jié)構(gòu)形式容納寫實和懸疑等多種敘事元素,并進而走向象征和隱喻,給人以豐富的聯(lián)想。比如最后出現(xiàn)在虛擬空間的那個女人,如同《忒修斯之船》中的哲學(xué)悖論引人深思:當(dāng)所有的部件都被替換后,這艘船還是原來的那艘船嗎?
在觀眾的觀感中,這部舞臺劇被貼上了多種標(biāo)簽:科幻現(xiàn)實主義戲劇、詩意現(xiàn)實主義戲劇、象征主義戲劇、未來主義戲劇。其實,這些解讀都不奇怪。
臨界實驗與舞隊敘事
作為舞臺劇的《獨角獸》既科幻,也夢幻。卡薩爾斯大提琴曲、里爾克的詩歌、寫意空間的實景水池、賽博格時代的金屬冷光、亞熱帶南方的晚風(fēng)、鯨魚的叫聲,以及遠(yuǎn)方的鐘聲……這些都是這部舞臺劇的象征元素。《獨角獸》的劇情是人與機器的一場臨界實驗,其演出呈現(xiàn)也是一種臨界實驗。科技與人文、機器與人類、現(xiàn)實與虛擬、冰冷與炙熱、寫實與寫意、敘事與抒情,這是多種對立元素的“臨界兼容”。科幻題材戲劇的最大難題是如何展現(xiàn)這個“幻”字,而《獨角獸》以仿古舞隊的形式成功解決了這個難題。
該劇制作首要的難題是如何展現(xiàn)人的呼吸、心電、血壓、脈搏等生理指數(shù)的戲劇性波動,省事的辦法不是沒有,比如可以使用背投,將這些變動的曲線打在屏幕上,那是慣常的做法,也是一種偷懶的做法。《獨角獸》以肢體表演的方式解決了這個難題。劇中可見的機器人只有一個(女演員扮演),而舞隊將人工智能的力量具象化,以肢體動作將人的情緒外化,既展示人體生理指數(shù)的波動曲線,也呈現(xiàn)人與機器在臨界狀態(tài)的崩潰過程。這種表演的肢體性和空間性,通過寫意的舞臺美術(shù)及演員調(diào)度,有效地還原了劇本文本所具有的縹緲、夢幻的氣質(zhì)。
這種敘事性肢體表演給人以特別的驚艷感。以肢體表演完成敘事和抒情,這是一種純屬于戲劇的藝術(shù)手段。由活生生的演員完成的這種帶有抽象色彩的表現(xiàn),也是AI題材電影所難以營造的舞臺詩意。
科幻時空與劇場夢游
就制作預(yù)算而言,《獨角獸》只是一部小劇場戲劇,這也是藝術(shù)創(chuàng)作意義上的小劇場戲劇,因為這個舞臺版本具有“小劇場戲劇”應(yīng)有的實驗性和先鋒性。
獨角獸,曾經(jīng)是傳說中的神獸,純凈而高貴,是智慧與優(yōu)雅的化身,力與美的象征。世界科幻小說公認(rèn)的開山之作是200多年前雪萊夫人的《科學(xué)怪人》(又名《弗蘭肯斯坦》),話劇版《弗蘭肯斯坦》也曾在國內(nèi)上演。《弗蘭肯斯坦》畢竟是工業(yè)革命時代的產(chǎn)物,其劇情和演出風(fēng)格也有某種古典性。《獨角獸》是與《弗蘭肯斯坦》的某種對話,二者處理的都是某種“人造物”,《弗蘭肯斯坦》具有一種古典主義氣質(zhì),而《獨角獸》顯然更有現(xiàn)代性和未來感。
《獨角獸》呈現(xiàn)給觀眾的是一個“未來已來”的舞臺時空,前景是亞熱帶城市的AI實驗室,后景天幕是大海和星空,也是神經(jīng)元如繁星密布般的人腦宇宙。前后景之間有高臺,那是實驗室的陽臺,也是人機決戰(zhàn)的懸崖。在這樣的科幻時空中,舞臺燈光也營造出原始森林的影像和幻景。
這是一場演出,也是一場夢游。在這個奇點來臨的前夜,如夢如幻的音樂將劇場中的觀眾帶入這樣一個迷境,當(dāng)那些身著古希臘式長袍的舞隊演員出現(xiàn)時,人們自可意會,當(dāng)今職場故事只是一個殼,這個作品顯然有更多的隱喻,這也是一個關(guān)于人類命運的預(yù)言。
(作者系科幻作家)