我曾經從信河街的第三人民醫院出來，橫穿斑馬線，經松臺菜市場，繞到山邊僻靜的小徑，再沿著濃蔭之下的九山路往北走，單位、居所都在那個方向。彼時，家里長輩頻繁住院，我盡己所能地穿梭在兩個時空里，一頭為“女兒”，一頭是“母親”。

有一日時間稍稍寬裕，左右多看兩眼便遇著了一處神奇的建筑——它像圓形劇場，卻冷落頹廢，像幼兒教室，卻反差極大地坐著幾個風燭殘人，仿佛色彩豐富、構圖立體的底板之上，剪貼了一組平面的、黑白的影子。它到底是什么？一時沒弄清楚，只想著它可以是一個集合體，或者相交點，隨后就把它拋開。直到《香榭坊巡邏隊》一書拿在手里，翻開《涂鴉》這篇，才發現不只我對那個“神奇”的所在感過興趣，作者陳河也一樣。但他有著神妙之筆，借助老年二號主人公半病半健、似夢還醒的一段回憶、判斷及推理，突破了具象建筑的長、寬、高的束縛，抵達高維度境界——在小說情節所涉的超過半個世紀的歲月里，它被設置為空間的原點和時間的起點，人物在歷經起、伏、跌、宕之后來到此處，等候命定的那個見證人兼敘事者出現。由此，小說完成了現實與虛幻的對接，即將封閉的結構驟然打開了一扇天窗，透過窗，見山，見樹，見花，也見心。

早先從《收獲》雜志上讀到《義烏之囚》和《丹河峽谷》，我佩服的是作者行萬里路、吃千百苦，題材領域遂成無所不能寫的“先鋒”，戰爭啊，革命啊，華人血淚啊，別國歷史啊，這里的力量由其履歷、眼界所特別賦予。贊嘆作者思接萬向、筆頭生花，是在讀《天空之鏡》的時候。作為想象的借體，女子后背的文身繁復而神秘，它就像一個按鈕，一撳，點通時空。廣義地說，它也把人類族群的隔閡捅破，在小說中，作者允諾了一種超越地域、年代、語言、文字的情感交流的理想可能。

有人比喻，現代小說的結構恰似一道煙，繞啊繞，盤旋而上。為了這個“上”，得其精髓者在苦心經營的隨意外形之下，必有關鍵節點的設置和自然得遇的安排，如此，“雜花生樹”“群鶯亂飛”的藝術效果方能達成。生活中，我們推開窗，審美的眼睛已然與前一刻不同，作品里亦然，也許故事的講述只是從上一個環節進入下一個環節，而讀者的思維則被引帶、放置于窗外廣闊的天地，或得清風，或遇明月，自由生長，可至無限。《涂鴉》有窗，在圓形廣場，《天空之鏡》有窗，乃巨蛾雙翅文身，《香榭坊巡邏隊》有窗，叫圖形多維碼，《誤入孤城》也有窗，即金鄉衛的船。《誤入孤城》屬于長篇，有足夠的余地去講述船隊載著族人最后到往何方，而作者卻選擇了留白。由水底沉舟的殘骸脫胎，換骨而為二十世紀的快船，馳騁海洋，正因為作者的有意隱藏，它承載了書中人、閱讀者的希望，然后逐漸抽象，凝結為一個符號——或曰密碼，與未知，也與未來對話。

從作者最新出版的長篇和短篇集來看，其作品越來越顯現出與傳統的現實主義文學若即若離、似近還遠的關系，具有不可忽略的現代性。《西尼羅癥》《猹》等篇章里，既有“小徑分岔的花園”，又有“環形廢墟”，作者以一種能夠被當代人理解的夸張和荒誕來闡釋生命存在的孤獨、渺小和飄忽感。繁花紛墜，世間井然；誤入瓷城，故事聯翩。

手中的新書翻到最后幾頁，《夜巡》這篇老作在此處堅守要隘。我覺得作者獨具的匠心已經悄然跨越了界限，在篇章的編排上也形成了回環之美，它是《香榭坊巡邏隊》的前傳，也預告了海外華人群體必然要經歷的一段命運，一場大戲。