生旦凈末丑唱盡人生百態(tài)，一紙書(shū)文演繹藝術(shù)人生。青島作家阿占“琴棋書(shū)畫(huà)”系列之《丹青記》以美院畢業(yè)生抱白初入美術(shù)館和丹青圈的視角，展現(xiàn)了幾代畫(huà)家的從藝之路和美術(shù)館從業(yè)者的命運(yùn)浮沉。各路藝術(shù)家在丹青組成的藝術(shù)圈里從藝行文為人立世，繁華落去，返璞歸真，最后那個(gè)“真”字，才是筆墨的盡頭。

“歸隱”畫(huà)家彥缺訪遍名山大川，探尋礦物顏料也尋找繪畫(huà)技法，見(jiàn)山見(jiàn)海見(jiàn)自己。名字中一個(gè)“缺”字，便預(yù)示了他的歸途，在尋礦石的過(guò)程中遭遇到了突發(fā)性的山體滑坡。抱白仿佛看見(jiàn)彥缺擠出熙攘人間，躲進(jìn)深山成一統(tǒng)，寧折勿屈，身心只由自主。如果說(shuō)是彥缺選擇了那座山，老穆則是選擇了美術(shù)館。借助美術(shù)館的舞臺(tái)，他接觸到各路名家，原本也想拜師學(xué)畫(huà)，但天資平常，終究沒(méi)有拜進(jìn)師門，后來(lái)得到彥缺的指點(diǎn)，取得了一些成績(jī)，但畫(huà)作難成氣候，光陰流轉(zhuǎn)12年，老穆做了館長(zhǎng)，安心給丹青畫(huà)手和美術(shù)館做保障工作。關(guān)于老穆，小說(shuō)開(kāi)篇講過(guò)，能入得了各位高人的法眼，得到他們的傾心，靠的不是畫(huà)工，憑的是做人。老穆行走知分寸，周到又妥帖，這是他得到各路名流青睞的緣由；不忘初心的赤誠(chéng)，是他得到后輩尊重的原因。

老穆堅(jiān)持給沒(méi)有名門支撐的逸品畫(huà)家甲大辦畫(huà)展，實(shí)際上是對(duì)美術(shù)館初心和職責(zé)的堅(jiān)守。老穆請(qǐng)來(lái)圈內(nèi)諸多名流，在這些人面前，甲大屬于“野生動(dòng)物”。石愚瞧不上甲大的畫(huà)作，認(rèn)為他是用涂鴉筆法畫(huà)丹青水墨，這番定調(diào)意味著甲大丟失了“登堂入室”的入場(chǎng)券。無(wú)奈之下，老穆帶著甲大拜見(jiàn)彥缺，彥缺較為客觀地指出了其中的精彩和不足，甲大在彥缺面前反而安靜起來(lái)，因?yàn)椤罢娴摹⒑玫模嫉鹊闷稹薄Ｈ绻f(shuō)甲大從逆反變得恭謙是對(duì)丹青藝術(shù)真諦的體認(rèn)不斷深化的話，美院學(xué)生抱白和彥缺則點(diǎn)出了藝道的真諦。彥缺通過(guò)講述荊浩的《筆法記》說(shuō)到行文為藝做人的真諦，如何由技入道，“凡數(shù)萬(wàn)本，方如其真”。

最后，小說(shuō)提出了一個(gè)命題，何為“好命”？古人說(shuō)：“八字以純?yōu)橘F”，純應(yīng)該就是純粹，小說(shuō)中的代表人物是藝評(píng)家逸之，他寫(xiě)藝評(píng)，從不無(wú)端吹噓，也從不收費(fèi)，憑著好品行、真實(shí)力，終成行業(yè)內(nèi)元老。這樣的命運(yùn)遠(yuǎn)勝折騰萬(wàn)千的豪富和動(dòng)蕩不安的官貴。反觀石愚，終其一生活在父親“聾公”的陰影中，丹青筆墨至多學(xué)了六成，難免著急、熱燥，最終適得其反。還有一些游走于丹青書(shū)畫(huà)圈謀利的高端畫(huà)廊，“過(guò)了河的卒子，走的都是不歸路”。

另外，小說(shuō)的語(yǔ)言精煉，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，在技法上亦有很多精彩之處，如對(duì)稱結(jié)構(gòu)的運(yùn)用等。這些對(duì)照組互相映襯，相生相合，共同織就《丹青記》里的哲思與理趣。

（作者系青年評(píng)論家）