小區里不知誰家請人刷家具。主人放著市場上那么多時尚家私不買，偏要從鄉下雇來一位漆匠老頭，將陳舊家具漆刷如新，在小區里擺開，弄得滿院子都是油漆味。

我家的木制烤火架用了好些年，蓋板上已有多處漆面脫落。機會難得，妻子提議趁便請漆匠師傅重新刷一遍。我提著蓋板來到漆匠那兒，這才仔細看到他的樣子。他的嘴向外微突著，幾顆牙露在外面，臉上細密的紋路像土地干裂的縫隙，粗硬的胡茬白里泛黃，最扎眼的是那隆起的脊背，將藍布褂子頂得老高。

“放那兒吧。”他并不看我，只顧勾著腰吃勁地給舊家具刮底子，瘦弱的身子移來移去，目光隨手勢左右脧動，神情十分專注。我也不再和他多說什么，放下蓋板后便離開。

“喂，你回來！”聽到喊聲，我回過頭來，發現他正瞅著蓋板，手指在上面不停地剮蹭，嘴里嘟噥道：“有酒精嗎？”他用手戳著蓋板上幾處污斑：“看看，這都浸了油，油和漆是不合的，刷上去管不了多久，要燒。”

我犯愁，上哪兒找酒精？心里也有些不快：那不是你應該備好的嗎？他大概看出我的情緒，顧自說：“算了吧，我回去想辦法。”我順便問他要多少錢，他半天也沒說個準數，最后回一句：“到時再說。”

第二天上午，我打院子里經過，發現蓋板已經刷好放在那里。正要取走，漆匠師傅說：“莫急，等它干好后，還要刷第二遍、第三遍呢，刷一遍不管用。”說這話時，他依然不看我，只埋頭干活兒。

第三天下午，等我下樓去取蓋板時，發現院子里空空如也，家具不見了，也沒了駝背漆匠的影兒，想必是完工后和雇主結賬走人了。問了幾個人，都說不知道雇主是誰，也沒人知道駝背漆匠的下落。我后悔不迭，當時只顧著請人家幫忙，連漆匠師傅的任何信息都沒留下，現在上哪兒找人？當初問工錢，駝背漆匠什么都好說，現在人不見了，說什么都沒用！

又過了兩天，我從門衛室門口經過，被保安老陳叫住。老陳居然從里間的墻邊拿出那塊漆刷好的蓋板，告訴我是駝背漆匠委托轉交的。老陳說，那天下午完工后，漆匠師傅逢人就打聽蓋板的主人，可誰都搖頭不知。他就一直坐在門衛室等，直等到天快黑時老陳來接班，才把蓋板交給老陳。因為知道我請漆匠師傅刷蓋板的事，老陳就答應替我收下。他還不放心，竟執拗地堅持要老陳寫下一張白紙收條后才將蓋板托付。“你說，這人是不是有些古怪？”老陳很不解。

“多少錢？”我問老陳。

老陳一臉蒙：“什么錢？”

“工錢。”

“我以為你們已經清賬。”老陳恍然，“他什么都沒說，我也沒問。”

我心里頓時像被什么東西撞擊了一下，喉嚨像是被堵住，說不出話來，拎上蓋板落寞地回家。

至今我都不知道駝背漆匠姓甚名誰，家住何處。然而，冬日里每每坐近紅色蓋板的烤火架邊，就感到一種特別的溫暖，眼前似乎又浮現出那位老人的身影……