下樓，出小區東門，穿過公園，過兩個十字路口，步行不到6分鐘，陜西省老年大學省婦女兒童活動中心分校康乃馨合唱團就在這里。

康乃馨合唱團成立不過兩年光景，起初只有四五十位學員，授課的王雪燕老師一頭長發，溫文爾雅，她把中醫經絡與氣息運行的玄妙，巧妙嫁接到歌唱藝術之中，每次教唱前，先會給大家教一些打通經絡和氣息的動作要領，為學員們開啟了“煉氣”歌唱的大門。她常說“唱歌要順應生命科學，講究氣韻生動”，尤其強調“咬字千鈞重，用心吐納，聽者自然能動容”。在王老師的課堂上，歌唱與中醫呼吸吐納之法奇妙交融，聲調仿佛循著無形的脈息流轉，每個音符都仿佛有了生命的質感。

后來，邵保國老師接過了指揮棒。他帥氣瀟灑，文藝范兒十足，口中常念:“氣、聲、字、情、韻，是歌唱的五字箴言。氣是根基、聲是載體、字是表意、情是核心、韻是靈魂——五者交融，方成氣韻。”強調“歌唱情取其高、聲取其中、氣取其深，音準、節奏、律動、氣息、聲音，缺一不可。”看到有的學員唱歌時木然的神情，他便敲打“情動聲發，唱歌未開口，先要有情，情意須在聲音發出之前，在胸中百轉千回的醞釀”。看到有的學員唱歌時只顧自己亮嗓子，他斬釘截鐵地指出“合唱是集體共情，各聲部間發聲力度要均衡”。看到學員們沒有唱出詞曲的意境，他說:“沒有理解，就沒有表達。”原來，那百人匯成的和聲洪流，其根基在于心魂的彼此懂得與共振。

邵老師上課時的嚴格近乎苛刻，兩個小時的課，他必先花去一半時間，帶領大家反復打磨那看似枯燥卻至關重要的根基——氣息如何下沉、口型怎樣打開、發音如何飽滿圓潤……他鷹隼般的目光掃過全場，任何細微的瑕疵都難逃捕捉：誰的口型松懈了弧度，誰的聲音偏離了軌道，誰的站姿歪斜或坐姿塌陷，甚至誰的眼神里掠過一絲游移的懈怠—— 一旦發現，他立馬終止教學，即刻糾正，毫不猶豫。然而，緊隨其后的，總是他那幽默風趣的調侃或一個生動的鬼臉，瞬間化開那點小小的窘迫，課堂里緊繃的空氣又流轉起會心的笑聲。一次排練，我坐在前排，雙腳無意識地微微踮起，鞋跟與地面之間僅隔著一道微不可察的空隙，邵老師的聲音不高，卻如石投靜水，清晰地穿透歌聲：“腳跟不著地，氣息如何能沉得下去？”我連忙將整個腳掌貼合在地板上。邵老師不僅雕琢聲音，還耐心矯正學員的“醋熘普通話”，引導學員撥開音符的叢林，去探尋詞曲作者深埋于旋律與字句間的滾燙情愫，與幽微意圖。

起初，許多人抱著“玩”的心態而來，我也暗自憂慮，邵老師嚴苛的要求，會不會像凜冽的寒風，吹散那些不夠堅韌的枝葉。然而，事實是，合唱團非但沒有萎縮，反而日益繁茂，從最初的四五十人，一路壯大到如今濟濟一堂的百余學員。嚴苛如刀，磨礪出的是每個人心底對和諧之美更深切的渴望與珍視。

邵老師傳授的“煉氣”之道，已無聲地滲透進學員們的骨血，對韻律的追求，已從外在的規范內化為生命的自覺，使大家唱歌時由原來的“野路子”逐漸走向了科學化、規范化。學員們終于徹悟：歌唱絕非僅僅是喉嚨的震顫，更是生命之氣的吐納流轉與氣韻的生動展現；聲音，必須深深扎根于腳下沉穩的大地，氣息才能如老樹的根須，穩穩扎入沃土，滋養出聲韻的飽滿與悠長。當百人的心魂在“集體共情”的磁場中真正貫通、共鳴，那匯聚而成的和聲便升華為磅礴的生命神韻，如同穿透云層的光束，足以照亮生命深處那些被塵埃覆蓋卻從未真正荒蕪的角落。

邵老師傳授的氣息與發音秘法，也悄然融入了我的生活。黃昏時分，小區毗鄰的公園便成了我天然的練聲場。沿著熟悉的小徑緩步而行，氣息在步履間流轉。春天，暖風裹挾著新綻玉蘭與桃花的清芬，氣息如汩汩清泉自丹田升起，滑過喉間，在唇齒邊化作輕柔的低吟；夏日，蟬鳴織成密網，深吸一口炎熱的空氣，努力將聲音沉下去，再沉下去，仿佛要壓住那份暑氣帶來的浮躁；秋夜，一輪冰魄高懸，清輝如洗，對著那皎潔的明月徐徐吐納，聲音似乎也浸染了月色的澄澈與深邃的遼遠；寒冬，碎雪在腳下吱吱作響，呼出的白氣瞬間凝成霜花，而練聲時的氣息卻在胸腔里愈發沉實、溫暖，仿佛蘊藏著一爐不熄的炭火。時有健身者擦肩而過，投來好奇的一瞥，更有善意者駐足，豎起拇指，朗聲贊一句：“中氣十足啊！”這日復一日的行走與吟哦，竟成了課堂的延續，讓生命的呼吸、自然的節律與歌唱的氣韻，悄然合拍，渾然一體。

說起合唱團的破繭化蝶，學員們都對陜西省老年大學省婦女兒童活動中心對合唱團的重視支持看在眼里，記在心上。分管培訓社團工作的副主任邵衛青女士對文化工作情有獨鐘，在朗誦藝術上造詣精深，平日一頭短發，干練麻利。合唱團每一次演出，她都要帶活動中心的一干人馬親臨現場，用溫暖而有力的言語為大家鼓勁，有時欣然加入其中。活動中心為合唱團提供了窗明幾凈、寬敞舒適的教室和排練場地。夏有空調驅散悶熱，冬有暖氣抵御嚴寒——這安穩、溫暖的棲息地，讓歌聲得以在季節的輪回里，從容不迫地孕育、涵養、綻放出生命最飽滿的情韻。

在合唱團的時光里，記憶的漣漪常常泛起。我時常會想起家鄉那位鄉村女音樂教師——路曼華老師，她簡陋教室里的風琴聲，曾是我貧瘠童年里最初的音樂啟蒙。思緒也會飄回20世紀90年代，我負責單位宣傳工作，就在這同一個地方——陜西省婦女兒童活動中心，曾為單位組織過盛大的晚會。彼時，員工們歡聚一堂，友鄰單位的領導們應邀而至，掌聲、笑聲、舞臺的燈光仿佛還在眼前交織。未曾想，多年之后，命運流轉，我竟又回到這方熟悉的天地，在歌聲中體悟生命新的氣韻。

2025年“七一”前夕，合唱團匯報演出，《不忘初心》與《壯美延安》的旋律在活動中心大廳莊嚴升起。當最后一個音符塵埃落定，雷鳴般的掌聲轟然響起，如潮水般涌來，經久不息——那聲浪是百人生命氣韻匯聚成的洪流，激蕩起沉睡在歲月河床深處的漣漪：青春的悸動、未竟的夢想，以及此刻凝聚的榮光。

這源自心底、貫通氣韻的真誠之聲，如一條溫暖的河流，喚醒了這群鬢染霜華的學員心底那團由氣息點燃、用情韻守護、始終未曾熄滅的生命之火……

（作者系陜西省西咸新區作協副主席）