每當農歷十六的月亮升起來，我就會想起母親，仰望明月，仿佛看到母親就在云端，慈愛地望著我，溫柔的目光化作月光，撫慰我心中的思念。

從記事起，我家就很貧困。父親體弱，又經常外出謀生，家里的重擔就落在母親身上。我們弟兄四人主要是靠母親拉扯大的。為了多掙工分，母親時常一只胳膊抱著年幼的孩子，一肩挑著生產隊的糞擔子往地里送肥；有時候不得不抱著孩子下地干活，鋤完一壟地趕快到地頭喂奶。忙完一天，夜晚待孩子們睡下，母親還要坐下來紡棉。

在那個糧食緊缺的年代，我們的主食就是紅薯。母親能把紅薯做出許多花樣：蒸紅薯、燒紅薯、煮紅薯、調紅薯絲。蒸紅薯切成片，曬干后給我們當零食，進一步加工，摻上沙子在鍋里炒制，變得脆酥香甜。紅薯干磨成面，能做湯、搟面條、蒸饃。也許是長期吃紅薯的緣故，母親落下了胃病，胃疼時常發作，她忍著疼一手捂著胃部，一手還不耽誤干活。哪怕是通常由男人們干的活兒，她也照樣能做：到井上挑水，用高粱稈織箔，用泥巴制作儲存糧食的壇子……

為了補貼家用，母親在自家宅基地上開了一個小菜園，種上莧菜、辣椒、茄子。我家住在村頭路口，路過的鄉親只要想要菜，母親總是笑呵呵地送給人家。然而有一次，我哥哥發高燒，母親到別人家想借兩棵蔥給孩子退燒，結果人家只給了幾棵吃剩下的干蔥胡子。母親并沒有因別人的吝嗇而改變自己，自家種的菜此后照舊大方地送給鄰里。

母親目不識丁，卻會講很多戲曲故事和民間故事。夏天雨后的夜晚，銀河如練，蛙聲蟲鳴交織成動聽的曲子。躺在小院臨時支起來的小床上，仰望滿天繁星，母親會指給我看哪顆是牛郎星，哪顆是織女星，給我講牛郎織女凄美的愛情故事。母親還告訴我，天上的一顆星對著地上的一個人，又明又亮的星星對著大人物，小星星對的是小人物。母親的講述勾起我十分的好奇，我一邊聽一邊睜大眼睛努力在天空中尋找，想找到哪一顆星星對應的是自己。冬天漫長的夜晚，熄了煤油燈，躺在床上，母親給我講“朱元璋招親”“王寶釧守寒窯”……特別是老猴精的故事，情節跌宕起伏，母親講得繪聲繪色，將我帶入了一個奇幻世界。多年后我看到了格林兄弟的《小紅帽》，總覺得還沒有母親講的《老猴精》精彩。那些關于勇敢和智慧的故事，不僅驅散了寒冷，更在我幼小的心靈中播下了堅韌與善良的種子，不知不覺中也完成了對我的文學啟蒙。

上小學時，逢年過節，農閑時分，我們村和周圍的村子都會唱大戲，母親帶我看了許多演出。當母親講的故事中的人物一下子鮮活地立在眼前，那真是一種奇妙的感受。當時農村演出的大多是連臺本，像“封神”系列、“楊家將”系列、“包公”系列等，戲臺上色彩斑斕的臉譜、服飾為我打開了一個多彩世界，演員們的精彩表演讓我如癡如醉，或慷慨悲歌，或詼諧幽默，跌宕的劇情讓我時而淚流滿面，時而忍俊不禁。不懂的地方，母親則會輕聲細語給我講解。在母親的影響下，我初步領略了中國戲曲的博大精深，深深愛上了戲曲。大學畢業后，在戲曲最不景氣時，我主動選擇進劇團寫戲，很大程度上得益于母親當年的春風化雨、潤物無聲。

可萬萬想不到的是，多年后，因戲所累，母親為我奉獻了自己最后的生命！

2004年春，我為河南省豫劇二團創作的《程嬰救孤》入選第十一屆文華獎參評劇目，全團上下憋著一股子勁要向文華大獎發起沖刺。我反復修改劇本，力求每一個細節都盡善盡美。當時兒子才半歲，妻子在中學教書，早出晚歸，十分辛苦。為了支持我全身心投入創作，75歲的母親不顧年邁，來到鄭州幫我照看孩子、料理家務。她寬慰我說：“你安心寫你的戲，家里有我呢。”那段緊張的日子，母親是我堅強的后盾。但萬萬沒想到，命運的劇本如此殘酷——當戲終于修改完成，立上舞臺，母親沒來得及看一眼，就病倒了。開始只是頭疼發燒，以為是感冒，我帶母親到醫院時，兜里還揣著去杭州參賽的火車票，樂觀地以為打打針吃點藥就好了。豈料醫生診斷居然是腦炎！我頓時如五雷轟頂，心急如焚。劇組出發了，我只得退掉火車票，日夜守在病床前，祈禱奇跡降臨。然而母親卻日漸虛弱，病情急轉直下，醫院接連下了幾次病危通知。

前方的訊息不斷傳來，《程嬰救孤》在杭州成功上演，奪得“文華大獎”榜首，實現了河南零的突破。當主演李樹建和導演張平在頒獎晚會上高高舉起獎杯時，當劇組演職員歡呼雀躍時，千里之外的鄭州，我正在病房守護著昏迷不醒的母親，默默垂淚，眼睜睜看著勤勞慈祥的母親即將走向生命盡頭。

第二天上午，我走出病房透口氣，看到報紙在顯眼的位置刊登了《程嬰救孤》獲獎的消息。我在報亭買了一份報紙帶到病房里，本想把這一消息告訴母親，因這成績里面有她的巨大付出。可進病房后我卻只字未提，壓根沒了說的興致，什么成績在母親的生命面前都不值一提！我默默把報紙塞在母親的枕下，希望沉睡中的母親能有所感知。

我們兄弟深知母親想落葉歸根，回到故土。眼看醫生束手無策，只得無奈地決定帶母親回家。當天是農歷八月十四，車出鄭州時，正逢一輪明月冉冉升起，皎潔的月光灑在廣袤的中原大地上，一路陪伴著我們駛向母親魂牽夢縈的土地——故鄉唐河。我在車內望著母親淚流不止，不時地叮囑司機開穩點。4個月前，母親來鄭州時健健康康；4個月后，卻是這般模樣回到故鄉！如果沒有這部戲，母親可能不會離開寧靜的鄉村生活；如果不是我趕時間修改劇本，讓母親那么累，母親也許不會病……我痛悔不已！我知道，故鄉愈近，母親將會離我愈遠。

回到唐河，已是八月十五的早上，我們把母親送進縣醫院，與其說是期待奇跡出現，不如說是在靜靜等待那一刻的到來。

八月十六晚上，當月亮升起來的時候，我勞碌一生、吃苦一輩子的母親安詳睡去了，她的呼吸融入了窗外的月色……

當天夜里，回村的路上，一輪明月高掛蒼穹，潔白清澈的月光把整個大地都照得白花花的，仿佛是從天而降的素縞，為我辛勤一生的母親致哀。坐在母親身邊，撫著母親尚有余溫的軀體，我的腦子一片空白，只聽到汽車轉彎過橋時兄嫂的呼喚聲：“媽，我們回家了！媽，我們過橋了！”

母親回歸了大地，陳崗村北頭田野里，新添了一座墳塋。我的淚水大概早已流盡，母親下葬時我居然沒再流淚。曠野里秋風蕭瑟，我跪在母親墳前，將《程嬰救孤》劇本焚燒，紙灰在青煙中飛旋飄散，我的心中滿是蒼涼。一年前，父親剛剛離世，如今母親又離我而去。程嬰在戲里救了孤兒，戲外，我成了“孤兒”！

聊可告慰母親的是，《程嬰救孤》不僅受到了觀眾的喜愛，唱段在大街小巷傳唱，還演到世界多個國家，梆子腔的旋律響徹了世界。劇中的每一句唱腔都回蕩著兒子對母親的思念，每一句道白都傳遞著兒子對母親的訴說。

當初，母親只是告訴我，天上的一顆星對著地上的一個人，我想知道，如果地上這個人離世，天上的星星會怎樣？我相信星星一定還在，并已化為永恒，一直在天空中深情凝視著我。