北京朝陽門內大街166號，是人民文學出版社所在地。從1957年建成到今年七月（搬遷至新址豐臺區右外西路二號院4號樓），這座大樓始終是很多人心目中的文學圣殿。我也同樣如此，盡管僅是一個身居縣城的文學愛好者。記得上世紀八十年代末，我曾走進大樓，拜訪過一位資深編輯季滌塵。至今我仍珍藏著他寫給我的幾封信札。

1986年7月，人民文學出版社出版的《1980—1984年散文選》，選用了我的《十八雙鞋》。那其實是一篇刊載于《少年文藝》的紀實散文。當代文學第二編輯室發來公函稱，《散文選》先寄平裝本，再寄精裝本。公函末尾有鋼筆書寫的附言，希望告知《十八雙鞋》被其它叢書和選本選用的情況，并無署名。當年11月25日，收到我的信件后，季滌塵、謝明清給我回信，信中說：“承告大作《十八雙鞋》刊用及選本目錄，以及你的創作概況，十分感謝！我們為你取得的成就感到高興，并預祝你有更大的收獲。《散文選》以后還要編，如有新的佳作發表，希隨時告訴我們。有什么新的創作計劃，亦盼及時示之。你正處于創作旺盛期，作為出版社的編輯，我們愿意和你加強聯系。”信件寫得平易、親切，連同流暢而工整的筆跡，令人心生暖意。這時我才明白，上次的附言也是季滌塵寫的。次年元月八日，季滌塵又給我寫信，依然是給予熱誠的鼓勵：“您在散文園地里辛勤耕耘，不因道路崎嶇而卻步，使我高興，欽佩。”

從年齡說，季滌塵先生長我一輩，新中國成立后擔任《工人日報》編輯、人民文學出版社副編審。他長期從事文學編輯工作，曾經是巴金《隨想錄》、冰心散文選等作品的責任編輯。也編輯過《中國當代散文精華》等多種選本。然而，像我這樣初出茅廬，名不見經傳的普通作者，他仍然沒有任何輕慢。

此后，我的散文《衣襟上的夢》《欲望漫思錄》，陸續入選《1985—1987散文選》《1988—1990散文選》。選編者分別是姜德明、季滌塵和季滌塵、叢培香。編后記說：“這是人民文學出版社的系列工程之一，隔幾年就選編一本全國性的優秀散文選集，從中可以看到散文發展的痕跡。如果連同該社所出版的選集一起來看，確實展示了一段歷史長河的壯觀景色。這當然是一件必要的、有意義的工作，我們樂意承擔它。以前已經有不少同志為此盡過力，今后也必然會有別人來盡力……”

選編者特意說明了幾條原則：一是盡量選收題材多樣的散文，借以擴大讀者視野；一是注意選收中青年作者的作品，尤其是女性作者的作品；一是盡量避免與同時期出版的散文選集題材雷同。我明白，我的作品能幾次入選，在很大程度上是借了年齡的光（那時才三十幾歲）。

其中一篇散文《衣襟上的夢》，最初發表于1987年9月3日《海南日報》。報社編輯黃宏地，是經由《萌芽》雜志編輯王果介紹建立聯系的（他也是《萌芽》雜志的投稿者），但彼此始終未曾晤面。王果，本名王北秋，是甘肅文縣人，詩人。青年時代開始追求文學，投身革命，四十年代便以穆歌為筆名，在《詩創造》《中國新詩》和《文藝復興》等刊物發表詩歌。上世紀五十年代，遭遇不測，在監禁和流放中度過了二十五年。獲得平反，回上海恢復工作時，已經五十歲上下，卻孑然一身。后來他終于找到伴侶。那年春天，他與新婚不久的妻子從上海去古鎮甪直旅游，順道來看我。我買了魚蝦和蔬菜，請他們在家里做客，雖然簡陋，他仍流露天真的歡愉。直到他因病逝世后我才知道，他曾擔任黃炎培先生的秘書。那時候的作者與編輯，心目中惟有純潔的文學，用“君子之交淡如水”來形容，一點也不過分。編輯們由衷地所做的一切，是給予年輕作者關心和信心。

我跟季滌塵的交往也是如此。記得那年有機會出差北京，特意抽空去往朝陽門內大街166號，拜訪季先生。坦率地說，被譽為“新中國文學出版事業從這里起始”的神圣樓宇里的一切陳設，除了到處堆積如山的書籍，樓道、門窗、桌椅、沙發都顯得極其普通，難以留下深刻印象。季滌塵先生很熱情地接待我，端茶，讓座，像久違的老朋友似的聊天。如我想象的那樣，出生于無錫的他，操一口略帶吳音的普通話，溫文爾雅。那天究竟談了些什么，我竟完全不記得了，但從他眼睛里流露的誠摯謙和的神態，至今沒有淡忘。舉手投足間顯現的，是一個職業編輯家長期養成的氣質。我明白，那是對于文學事業熱愛、敬業的結果。

同樣沒有淡忘的，是朝陽門內大街166號的門牌——人的一生經歷事物無數，但總會有某些情景永久難忘。