1

風(fēng)沙卷過來(lái)了。

劉培斌的臉像刀割一樣地疼，沙石橫飛，打在厚厚的甲胄上當(dāng)當(dāng)作響。扶著刀鞘的手似乎也要被這風(fēng)沙磨掉了，漸漸失去知覺。幸好還有護(hù)目鏡，能讓他能睜開雙眼。十分鐘之前還如火般燃燒著的天空，此刻卻暗如黑夜，他感到自己仿佛掉進(jìn)了一個(gè)只容他一人的狹窄風(fēng)洞，身后的老三已不知去向。他想喊，剛一張嘴，就有沙子敲在門牙上，把他發(fā)出的聲音生生地塞回了干渴的口腔……

忽然“噔”的一聲，身子一震，劇烈地前傾著，耳邊傳來(lái)飛機(jī)降落的嘶叫聲，劉培斌睜開眼，頓了頓神，才想起來(lái)自己還在飛機(jī)上。

劉培斌見到來(lái)接機(jī)的成濤，兩人坐上出租車，車開出機(jī)場(chǎng)已經(jīng)很遠(yuǎn)，他的耳朵里似乎還響著呼呼的風(fēng)聲，分不清是機(jī)艙的余音還是夢(mèng)境的延續(xù)。他把夢(mèng)說(shuō)給成濤聽，但講到手持冷兵器臉上卻戴著現(xiàn)代的護(hù)目鏡時(shí)，自己也不禁笑了起來(lái)。

成濤從副駕上回過頭來(lái)：“你這是有什么心理暗示吧？！你對(duì)新疆的了解太少了，風(fēng)沙是刻板印象。這幾天，我?guī)愫煤每纯幢苯L(fēng)光！”

車窗外，正午的陽(yáng)光從天上瀉下來(lái)，穿過層層樹葉，變成一根根光柱，亮得直晃人的眼睛。路上行人不多。不遠(yuǎn)的拐角處，一對(duì)衣著新潮的年輕人背著旅行包戴著遮陽(yáng)帽，頭湊在手機(jī)上翻找著什么，又好像有些小小的爭(zhēng)執(zhí)，男孩手里忽地?cái)傞_一張散開的旅游地圖，女孩子一甩頭，幾只色彩斑斕的小辮在腦后飛舞起來(lái)。

劉培斌嘴角跟著那女孩的動(dòng)作不由得輕輕一翹。他又像是想起什么，掏出手機(jī)，略一翻動(dòng)，找到了和“白依梅”女士的對(duì)話框，輕輕敲出“落地，已接上”，發(fā)送出去。

2

大學(xué)宿舍里，成濤和劉培斌分別排行老三和老五，兩人關(guān)系很要好。除性格相投外，還有一個(gè)原因，劉培斌大二時(shí)談上的女朋友云姝和成濤一樣，都是來(lái)自新疆，而且和成濤還是高中校友，高他們一屆。劉培斌也說(shuō)不清楚他最終怎么和云姝好上的，是不是緣于成濤的牽線搭橋。大四下學(xué)期的一次聚餐中，成濤勸他畢業(yè)到新疆去發(fā)展時(shí)，他才覺得自己已然上了成濤的“賊船”。其實(shí)他那時(shí)正在和云姝圍繞畢業(yè)后何去何從的問題發(fā)生著小小的摩擦。那段時(shí)間，他忽然感到自己與云姝之間的情感從一開始可能就背負(fù)了某種不可言喻的東西，壓迫著自己。他出生在北京，旅游雖然去過不少地方，但沒去過新疆。

那天劉培斌說(shuō)：“成濤，你小子給我挖了個(gè)坑。”

倒是云姝隨口給成濤解了圍：“你要往里跳才是坑，要不跳，那算不上。”說(shuō)著，她笑著飲下一杯酒，劉培斌看到她說(shuō)這話的時(shí)候，眼角浮著一層淺淺的憂慮。

也就在那段時(shí)間，劉培斌的爺爺突然查出肺癌晚期。他打小在爺爺身邊長(zhǎng)大，跟爺爺感情很深。云姝第一次跟著劉培斌到醫(yī)院去看望時(shí)，老人剛做完化療正在吸氧，身體虛弱得說(shuō)不出話來(lái)。劉培斌介紹云姝時(shí)，他特別注意到爺爺?shù)难燮な箘诺靥Я艘幌拢坪跏呛芟胝J(rèn)真地看看眼前這個(gè)年輕的姑娘。那是云姝第一次見到劉培斌的家人，表現(xiàn)得出奇地冷靜和溫柔。她陪著劉培斌在病房里待了很久，甚至坐在病床前輕輕地給爺爺哼了好幾首新疆民歌。她有一副天生的好嗓子，還在學(xué)校的歌唱比賽中拿過獎(jiǎng)。

也是那一天，回到學(xué)校在宿舍前告別時(shí)，劉培斌摟著云姝很長(zhǎng)時(shí)間也不放手，他不知道，像今天這樣溫暖的下午，余下還會(huì)有多少。

可最讓他為難的，是母親白依梅一直站在他去外地工作的對(duì)立面。盡管對(duì)云姝的印象很好，但自從知道她畢業(yè)后要回新疆，白依梅就一直試圖說(shuō)服兒子趕緊踩下感情路上的急剎車。她說(shuō)，你從小生活在北京，外地人生地不熟，生活習(xí)慣大相徑庭，特別是母子間，以后想見個(gè)面都難！每次說(shuō)著說(shuō)著，她的眼淚就會(huì)撲簌簌地往下掉，似乎自己的兒子馬上就要隨著云姝奔赴遙遠(yuǎn)的大西北了。

那段時(shí)間劉培斌在學(xué)校和病房間輾轉(zhuǎn)，爺爺?shù)牟∏椤W(xué)業(yè)以及感情上的波瀾，時(shí)時(shí)糾纏著他，讓他如困在一張蛛網(wǎng)中一般，事事用力，卻又事事力不從心。

那段時(shí)間里讓他唯一感到有些欣慰的事情是，爺爺說(shuō)，他挺喜歡云姝這姑娘。

但是，云姝從學(xué)校離開的時(shí)候卻決絕而突然，悄無(wú)聲息。她在學(xué)校里留給劉培斌微信的最后一條留言是：我不知道我是應(yīng)該跟你說(shuō)我回新疆等你，還是再見！我最希望的是，在我們的感情還保持著熱烈溫度的時(shí)候，能在新疆再見！后面綴著三個(gè)擁抱的表情。

劉培斌讀著這條微信，心里瞬間已經(jīng)無(wú)限地貼近一年后自己離校時(shí)的感受。留下或是向西去，成了一個(gè)問題。

爺爺在病床上聽到這個(gè)消息時(shí)，輕輕嘆了口氣。白依梅正在削蘋果，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的果皮應(yīng)聲而斷，摔在地上，“啪”的一聲脆響。

3

這次，風(fēng)沙不見了。光聽聲音，劉培斌就知道自己是在一節(jié)火車車廂里，身下傳來(lái)鐵軌有節(jié)奏的“咣當(dāng)”聲，那是他在電影里聽過的聲音。車廂里很黑，沒有一點(diǎn)燈光，那聲音像一只憋悶了許久的怪獸，在車廂里來(lái)回撞擊。他伸手摸了一下，自己似乎是坐在一層展開的棉褥上，盡管如此，陣陣寒意仍貼著冰冷的地板，從褲腳里鉆進(jìn)來(lái)，從屁股底下滲上來(lái)，像一根冰做的藤蔓，慢慢地纏上自己的身體，讓自己的下半身開始發(fā)麻。

久已不見的云姝輕輕地靠著他，一件衣角已經(jīng)露出棉花的軍大衣把他們裹在一起。云姝閉著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛貼在自己的面頰上，癢癢的。

忽一陣風(fēng)吹來(lái)，一道光從車廂的縫隙一閃而過，借著這道光，劉培斌看見車廂的地面上橫七豎八地蜷臥著很多人，都在睡夢(mèng)里。接著，車廂外傳來(lái)一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，像一萬(wàn)匹戰(zhàn)馬的鐵蹄從周邊踏過一般，密密匝匝，讓人喘不過氣來(lái)。車廂里除了劉培斌，沒有一個(gè)人睜眼看看這被黑暗和暴雨籠罩的夜晚，人們的身體都隨著車廂的晃動(dòng)輕輕搖擺，讓這個(gè)幽閉的車廂看起來(lái)更像是一艘風(fēng)浪里飄搖的孤舟。

又一陣閃電，這一次，光線照亮了對(duì)面角落里一張圓圓的白凈的臉龐。劉培斌看出那是一個(gè)孩子的面孔，頂多五六歲。孩子頭枕著旁邊大人的臂彎，頭上戴著一頂白色的海軍水兵帽，兩只大大的眼睛在閃電里忽閃了一下，又隨著周圍的一切暗下去。

似乎就在一轉(zhuǎn)眼間，天亮了。暴風(fēng)雨已經(jīng)過去，從車廂側(cè)面幾個(gè)狹小的縫隙里，射進(jìn)幾根強(qiáng)烈的光柱來(lái)，有一支正好打在劉培斌胸前，讓他感到刺眼。不一會(huì)車廂里便熱了起來(lái)。人們紛紛醒來(lái)，起身時(shí)，有塵土從蓋著的被子或大衣上揚(yáng)起來(lái)，在白色的光柱里騰起一陣又一陣的塵浪，更難讓人相信昨晚外面確實(shí)下過一場(chǎng)瓢潑大雨。大家紛紛喊著“趕緊把門拉開透透氣兒”，然后就見悶罐車門邊緩緩站起兩個(gè)人來(lái)，扭開車門的門閂，一使勁兒，一道更強(qiáng)烈的光線擁著風(fēng)一起涌進(jìn)來(lái)。

火車開得并不快，劉培斌心想，這好像比二環(huán)上跑的車還慢呢。適應(yīng)強(qiáng)烈的光線之后，車門外的景象才緩緩向他展開。遠(yuǎn)處是幾座頂著雪帽子的山峰，鐵路旁是荒灘，一直平平地伸向遠(yuǎn)處的山峰。遠(yuǎn)處的小丘上，站著幾棵倔強(qiáng)的胡楊。劉培斌想拿起手機(jī)給眼前這片難得一見的景色拍幾張照片，轉(zhuǎn)頭找時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)怎么也找不到了……

忽然一疼，劉培斌從夢(mèng)里逃了出來(lái)，原來(lái)是摸索手機(jī)的手磕在了床頭的桌角上。

窗外，夜色已經(jīng)消退殆盡。他平時(shí)在學(xué)校喜歡早起，但可克達(dá)拉和北京兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差竟讓他一覺睡到了八點(diǎn)。他睜著眼，反復(fù)比畫著剛才手磕在桌角的動(dòng)作，腦海里浮現(xiàn)出云姝的身影來(lái)。

從北京到新疆這么遠(yuǎn)，今天，他們終于又可以迎接同一刻的朝陽(yáng)了。

4

爺爺是在云姝離校一個(gè)多月后，病情突然加重去世的。那天劉培斌在醫(yī)院搶救室的門外，努力地控制著自己的悲傷，打電話把這個(gè)消息告訴了云姝。

電話那頭沉默了很久，傳出一陣窸窸窣窣的聲音，劉培斌仿佛看見云姝正在默默地擦眼淚。好一會(huì)兒，她哽咽的聲音才傳過來(lái)：“我還沒來(lái)得及告訴你，我姥爺想起來(lái)，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)爺爺信里提到的戰(zhàn)友，不過，也是很多年前的事了。”

信，是劉培斌從爺爺書柜角落里的舊木箱里翻出來(lái)，兩個(gè)牛皮檔案袋里裝著的一大摞書信，是爺爺囑咐他去找的。過去，那個(gè)箱子的鑰匙只在爺爺手里攥著，劉培斌從小就想知道里面的秘密。

木箱的漆早已剝落殆盡。打開箱子，最上面是一張塑封的黑白合影，塑封顯然是后面加做的，因?yàn)檎掌吘壱呀?jīng)有了破損，就像被摩挲過很多遍一樣。照片上是一群年輕人，頭戴水兵帽，身穿海魂衫，站成筆挺的兩排。照片右下角有手寫日期：1963.7。劉培斌小心翼翼地捧著照片，在臺(tái)燈下踅摸了半天，才從后排靠左的位置找到爺爺年輕時(shí)那張清瘦而又青澀的面孔。

箱子里的檔案袋，一個(gè)寫著早已過世的奶奶的名字，里面都是爺爺奶奶年輕時(shí)來(lái)往的書信，那些年代感十足的革命愛情文字，依然感動(dòng)著劉培斌。

另一個(gè)袋子，封皮上用毛筆寫著“劉大頭”三個(gè)字。展開里面的信件，基本是以“萬(wàn)程哥”的稱呼開頭，劉培斌知道，劉萬(wàn)程是爺爺?shù)拿帧Ｐ偶穆淇疃际恰暗苋！薄Ｖ徊莶轂g覽了兩封信之后，劉培斌就已經(jīng)判斷，這個(gè)“弟全福”，就是封皮上所說(shuō)的“劉大頭”。

那天下午陽(yáng)光很好。劉培斌倚在靠窗的沙發(fā)上，把木箱里所有的信件都細(xì)細(xì)地看了一遍，他終于知道，爺爺奶奶相識(shí)是在爺爺當(dāng)兵之前，但他們結(jié)婚卻很晚。他也終于知道，爺爺從海軍復(fù)員，原本最想去的地方，就是云姝的家鄉(xiāng)——新疆。

在醫(yī)院里，爺爺又用微弱的聲音幫他補(bǔ)充了很多細(xì)節(jié)，才讓劉培斌把爺爺在20世紀(jì)60年代的那段經(jīng)歷與木箱里的信件完整地串了起來(lái)。

爺爺從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，正值全國(guó)支援建設(shè)大西北。血?dú)夥絼偟臓敔敽蛻?zhàn)友們本來(lái)早早就約好，準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召，集體轉(zhuǎn)業(yè)去大西北，去建設(shè)新疆。那時(shí)候，有參加過西北解放的老戰(zhàn)士到海軍部隊(duì)參觀，給他們講解放西北的故事，講西北的民族風(fēng)情。這些老戰(zhàn)士口中一望無(wú)際的戈壁，對(duì)經(jīng)歷過大海上無(wú)數(shù)狂風(fēng)巨浪的他們來(lái)說(shuō)，顯得陌生而又新奇。但那時(shí)的他們，全只把這些當(dāng)成故事聽。

可是就在轉(zhuǎn)業(yè)前，爺爺因?yàn)閰④娗笆苓^比較好的文化教育，上級(jí)臨時(shí)決定安排他提前轉(zhuǎn)業(yè)，到部隊(duì)與地方共建的一所叫“幸福中學(xué)”的學(xué)校工作。那時(shí)候，他甚至已經(jīng)給在老家等他回去結(jié)婚的奶奶寫了信，告訴了她自己準(zhǔn)備同戰(zhàn)友們一起到大西北工作的決定。而且奶奶說(shuō)，也要和他一起去。

至于那個(gè)“劉大頭”，真名叫劉全福，是和爺爺在一艘艇上一直共事的戰(zhàn)友，既同姓又是老鄉(xiāng)，兩人關(guān)系格外親密，爺爺長(zhǎng)劉全福兩歲，劉全福就一直叫爺爺“哥”，而爺爺則一直喚劉全福的外號(hào)“大頭”。爺爺所去的學(xué)校離部隊(duì)有五十多公里路程，戰(zhàn)友們?cè)诓筷?duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他曾想請(qǐng)假去送行，可因?yàn)閷W(xué)校正值開學(xué)，整天忙得腳不沾地的爺爺，最終還是錯(cuò)過了那一場(chǎng)他后來(lái)在信中稱之為“壯行”的告別。好在劉全福保留著他學(xué)校的地址，因?yàn)槟菚r(shí)候郵路很慢，入疆后大概過了小半年的時(shí)間，爺爺才終于收到了劉全福寫來(lái)的第一封信，他特別注意到了來(lái)信地址的最后幾個(gè)字：幸福農(nóng)場(chǎng)。

劉培斌一直記得，當(dāng)時(shí)爺爺斜靠在病床上，一口氣說(shuō)了很長(zhǎng)一段話，幾乎耗盡了他所有的氣力。他注意到，爺爺在講述這些的時(shí)候，虛弱的眼神里泛出光來(lái)，他干瘦的拳頭緊捏著，青色的血管在發(fā)皺的皮膚下鼓脹而清晰。

“他們?cè)趷灩拮榆嚴(yán)镒藥滋鞄滓谷チ诵腋＾r(nóng)場(chǎng)，很多老兵都是拖家?guī)Э谌サ摹６以谶@邊，一頭扎進(jìn)了幸福中學(xué)。我們過去一起與海水為伴，現(xiàn)在他們過上了面朝黃土的日子，看起來(lái)，我比他們更幸運(yùn)。但這么多年里，我反倒一直覺得，他們過得比我更幸福。”

“從十三四年前開始吧，全福給我的信就變少了，而且我也注意到，信上的語(yǔ)氣變了，字體也變了。我就在想，全福是不是已經(jīng)不在了。來(lái)信沒說(shuō)，我也不好問，但只要他來(lái)信，我還是給他回信。我一直想去新疆看看他，去看看他信里說(shuō)的坎土曼、地窩子，看看棉田，看看天山。”

劉培斌把這一切都告訴了云姝。但沒有告訴云姝的是，爺爺去世前，還反復(fù)跟自己提起過她，問她的近況，問兩人之間是否還有聯(lián)系。

他說(shuō)，爺爺希望自己替他去一次新疆。

云姝說(shuō)：“來(lái)吧，我?guī)闳フ胰敔敗！?/p>

5

老海的手干瘦而有勁，竟然握得劉培斌的手有些輕微地疼。一旁的成濤因?yàn)槔虾敔數(shù)挠嬉痪洹澳憔褪俏椅磥?lái)的外孫女婿吧”，似乎體會(huì)到了劉培斌短暫的難堪，拍了拍他的肩膀，湊在耳邊輕聲說(shuō)：“云姝見你爺爺?shù)臅r(shí)候可都沒有這么拘謹(jǐn)啊。”劉培斌的臉更紅了。

成濤轉(zhuǎn)頭又對(duì)著老海說(shuō)：“您外孫女兒都跟您說(shuō)過了吧？培斌的爺爺原來(lái)是海軍，他的戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)后加入了當(dāng)年屯墾戍邊的隊(duì)伍，到了北疆。”

老海笑了：“可見你跟云姝是有緣分的啊！”又使勁兒地捏了捏劉培斌幾乎已經(jīng)麻木的右手，方才松開。

直到都坐下，劉培斌稍稍定下神，才得以認(rèn)真打量一下眼前這位老人。老人瘦而健朗，臉上泛著紅潤(rùn)的光澤，眼角的皺紋雖不少，但皮膚卻充盈而飽滿。上身一件淺藍(lán)色豎紋的襯衣十分合體，胸部往下還有兩道輕輕的十字折痕，看起來(lái)像是新的。藏藍(lán)色的長(zhǎng)褲有些舊色，卻也顯得干凈而樸素。

成濤跟他介紹過，老海真名叫劉德海，是20世紀(jì)60年代主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)疆的大學(xué)生，學(xué)的是農(nóng)牧技術(shù)，去過很多屯墾農(nóng)場(chǎng)，跟很多人都相熟。他與老海認(rèn)識(shí)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在學(xué)校校報(bào)當(dāng)記者，有一次為了完成一個(gè)采訪任務(wù)找到了老海，由那次采訪，才知道原來(lái)他的外孫女是與自己同校的師姐。

“怎么樣老海，我對(duì)云姝不錯(cuò)吧！”成濤開著玩笑，張羅著給兩人倒水，隨意得像在自己家里一樣。他跟老海算是忘年交，從那次采訪開始，他一直和云姝一樣，直呼老人“老海”，天性豁達(dá)的老海反倒高興得很。這個(gè)稱呼一度讓劉培斌覺得，老海也跟自己的爺爺一樣是從海軍轉(zhuǎn)業(yè)的，不由得生出一種自然的親近來(lái)。

“我是真佩服他們啊，特別是那些舉家入疆的，”老海呷了一口水，淡淡地說(shuō)，“那會(huì)兒啊，全國(guó)都在搞建設(shè)，所有人都充滿了精氣神。無(wú)論是轉(zhuǎn)業(yè)的，還是我們這樣的青年學(xué)生，都積極響應(yīng)號(hào)召，坐著火車就到這荒灘戈壁上。來(lái)的時(shí)候，勁頭那個(gè)足啊。你現(xiàn)在看著可是好嘞，剛來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)也沒想到會(huì)那么苦。我家是安徽的，雖然小時(shí)候在家也干農(nóng)活兒，可比起在這邊土地上刨食，那是小巫見大巫了。”

劉培斌把著手里的杯子，把身子從沙發(fā)上往前輕輕探了探：“那您跟我說(shuō)說(shuō)，您怎么認(rèn)識(shí)全福爺爺?shù)摹！?/p>

“說(shuō)起這個(gè)印象還挺深的。有一次我們技術(shù)組去幸福農(nóng)場(chǎng)搞調(diào)研，劉全福是接待人員之一。其實(shí)開始我不知道他的名字，只注意到他忙前忙后，安排這安排那，挺勤快一個(gè)人。第二天天氣忽然變了，狂風(fēng)大作。我們正在開會(huì)，突然一個(gè)人在屋外喊，‘大頭，你們家地窩子塌了’。就聽‘咣當(dāng)’一聲，他撞翻了一個(gè)掛圖紙的架子，噌地就飛奔了出去。開會(huì)的人都驚呆了，互相一問，才知道他叫劉全福，外號(hào)叫‘大頭’。第二天我們?cè)僖姷剿麜r(shí)，看到他手上胳膊上有好多血印子，他才說(shuō)那會(huì)兒他以為自己媳婦還在地窩子里，結(jié)果使勁刨了半天，他媳婦從身后喊他，他才停下來(lái)。”

“后來(lái)他因?yàn)檫@個(gè)事可是出了名哦！”

“怎么呢？”劉培斌好奇地問。

老海直了直身子，接著說(shuō)：“后來(lái)聽人說(shuō)，他那天盯著突然出現(xiàn)的愛人愣了好久，先是大聲笑了幾聲，接著忽然又開始號(hào)啕大哭，沖上去抱著她一遍一遍地喊，‘我差點(diǎn)以為我以后就沒媳婦兒啦’，一把鼻涕一把淚，一個(gè)大男人，硬是把現(xiàn)場(chǎng)所有人的眼淚都給哭出來(lái)了。”

劉培斌記得，劉全福寫給爺爺?shù)男爬铮仓v到過這件事情，但只寥寥幾句，信上的語(yǔ)氣沒有半點(diǎn)哀傷，反而是隨意而樂觀的。那個(gè)把自己的故事寫成文字的大頭，此時(shí)因老海的講述，更加豐滿立體。

他又問：“那全福爺爺后來(lái)呢，您跟他交往多嗎？”

老海搖了搖頭：“很少。我只是知道他，也知道他們農(nóng)場(chǎng)有不少人都是和他一起從海軍轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到這邊的。當(dāng)時(shí)他們的任務(wù)很重，幸福農(nóng)場(chǎng)在他們來(lái)之前基本就是沒開發(fā)過的荒灘。他們治土治水，用了幾年，十幾年，幾十年。去年我還去過一次，現(xiàn)在的變化太大了。后來(lái)聽說(shuō)他因?yàn)榈貌∪ナ溃媸强上Я耍　?/p>

太陽(yáng)西斜，熾熱的陽(yáng)光漸漸收回了銳利的刀鋒。窗外高大的國(guó)槐枝葉繁茂，一些光斑打在地面上，閃動(dòng)著，游移著。劉培斌從書包里取出木箱里那張照片，請(qǐng)老海幫助辨認(rèn)。盡管幾十年的時(shí)光讓黑白照片變得有些模糊，但老海還是從那十幾個(gè)人里一眼就把劉全福認(rèn)了出來(lái)。

劉培斌認(rèn)真地看著那張年輕的面龐，看著看著，他的嘴角揚(yáng)起來(lái)了……

6

“你們爺仨像是一個(gè)模子里出來(lái)的，執(zhí)拗得很，我反對(duì)你到新疆去工作，一則人生地不熟，我不放心，二則，我不希望你爺爺沒完成的愿望一定要由你來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

“你爺爺身體不好的時(shí)候，我多少還是希望身邊能有個(gè)幫忙的，你爸爸又經(jīng)常不在。你在學(xué)校學(xué)習(xí)，本不應(yīng)該被這些事情耽誤。”

“你得感謝你爸爸。他七月份轉(zhuǎn)崗以后，天天回家，我開始還不太習(xí)慣。后來(lái)習(xí)慣了每天見到他，心里踏實(shí)了，我心里的第一個(gè)念頭就是問自己，應(yīng)不應(yīng)該支持你去新疆。”

“兒子，說(shuō)實(shí)話，云姝這孩子，我也很喜歡。雖然我之前從來(lái)沒和你說(shuō)過。”

“這一趟去新疆，好好地感受一下吧。你爺爺那一輩人眼里的新疆和今天的有什么不一樣。雖然我確實(shí)舍不得，但有時(shí)候我也想，如果你身上有他們那一輩人的那種不畏難的精神，我其實(shí)是高興的。”

“要想好，你才不會(huì)后悔。就像你劉全福爺爺他們一樣。”

…………

在開往昭蘇的汽車上，劉培斌慵懶地拿著手機(jī)，把這幾天和“白依梅”女士的對(duì)話框上下翻動(dòng)著，偶爾停在某處，點(diǎn)一下“轉(zhuǎn)文字”，草草看過，又匆匆翻下去。

他似乎是在自言自語(yǔ)：“我媽說(shuō)，一年以后的去向，我可以自己決定。”

成濤坐在副駕上，一拍大腿：“那太好了。我就說(shuō)嘛，阿姨怎么會(huì)棒打鴛鴦。”

劉培斌嘆口氣：“可是真的離他們那么遠(yuǎn)，特別是有了爺爺?shù)氖拢业故怯悬c(diǎn)不放心了。”

“那也好辦，等他們退休了就把他們接過來(lái)。這邊天寬地闊，不像北京那么擁擠，是養(yǎng)老的好地方呢。”

劉培斌沉默著。

在家里，父親對(duì)他很嚴(yán)厲，因忙于工作，總疏于與自己溝通。但好在父親也并不喜歡刻意維護(hù)自己作為長(zhǎng)輩的權(quán)威，在對(duì)孩子的教育和對(duì)長(zhǎng)輩的照顧上，他向來(lái)倚仗母親，也尊重母親。所以打小劉培斌就知道，母親是一個(gè)習(xí)慣隱忍卻內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)韌的人。

他是在辦完?duì)敔數(shù)膯适潞螅赣H第一次特別鄭重地提起，想去一次新疆的。母親當(dāng)時(shí)坐在那里沉默了很久，然后起身進(jìn)了房間，一句話也沒說(shuō)。劉培斌覺得，那幾分鐘的時(shí)間，家里的空氣是凝滯的。直到手機(jī)的短信聲音響起，他拿起一看，是媽媽剛剛給他轉(zhuǎn)了一萬(wàn)元錢，他才感覺胸中憋著的那口氣終于覓到了一個(gè)寬敞的出口，噴薄而出，因緊張而僵固的身體一下子松了下來(lái)。同時(shí)他那會(huì)兒就已經(jīng)意識(shí)到，母親前一段反對(duì)他去新疆的那種堅(jiān)決，慢慢開始有了松動(dòng)。

“你媽媽這關(guān)算是過了。晚上到昭蘇就能見到云姝，你說(shuō)她聽到這個(gè)消息是不是也會(huì)很興奮！”成濤轉(zhuǎn)了個(gè)話題。

劉培斌有些尷尬地笑了一聲，沒有接話。他定定神，放下手機(jī)，伸手從包里取出一只嶄新的信封來(lái)，從里面抽出幾張顏色陳舊的信紙。昨天下午，他們倆在幸福農(nóng)場(chǎng)所在的團(tuán)場(chǎng)見到劉全福爺爺?shù)膬鹤樱?yàn)證了爺爺?shù)呐袛啵汉髞?lái)的信，都是他受父親劉全福的臨終委托，給爺爺回的。從那里，他還得到了眼前這份格外珍貴的資料：爺爺當(dāng)年回給“大頭”的第一封信。

信不長(zhǎng)，爺爺寫得十分規(guī)整，顯示出老人當(dāng)年落筆時(shí)的鄭重和謹(jǐn)慎。這封信兩天里他已讀過數(shù)遍，對(duì)其中的文字已很熟稔。這一紙文字讓相隔千里的兩個(gè)親密朋友對(duì)話，雖然已過去半個(gè)世紀(jì)，卻讓他屢次動(dòng)容。

他翻到中間一頁(yè)，把他最喜歡的那幾段話又輕輕默念了一遍：

大頭，來(lái)信中說(shuō)到你們?cè)谖魅セ疖嚿系墓适拢M管我知道更多的是艱辛，卻仍讓我羨慕不已。相對(duì)于你們，我感覺自己成了一個(gè)偉大社會(huì)主義建設(shè)的落伍者，就像被疾行的艦艇拋在身后的一朵水花。因?yàn)槭ヅc你們同行的機(jī)會(huì)，我有時(shí)候甚至懊惱自己為什么要多讀了那么幾本書。

但我確實(shí)不應(yīng)該這么想。去年，敬愛的毛主席給雷鋒同志題詞，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)，”不就是在每個(gè)崗位上都要投入全部工作熱情、做革命的螺絲釘嗎？建設(shè)社會(huì)主義在哪里都是光榮的。而且，我也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到學(xué)校工作的重要。沒有知識(shí)的掌握和進(jìn)步，就不會(huì)有東風(fēng)汽車，不會(huì)有優(yōu)良的軍事裝備。所以我也在對(duì)自己說(shuō)，雖然我們很難再相見，因?yàn)槟愕男牛o我傳遞的關(guān)于祖國(guó)邊疆建設(shè)的信息，使我得到豐富和提升。所以，雖然我們相隔千里萬(wàn)里，卻仍可以互相鼓勵(lì)，像當(dāng)時(shí)在艦艇上一樣攜手同行。雖然我們只能在照片上互見，但相信面容與生活改變不了我們?nèi)缧值馨愕那檎x。雖然我們都從部隊(duì)回到地方，但我們的心里，還保持著戰(zhàn)斗的激情。

還記得剛到部隊(duì)不久，我們?cè)谖乃囇莩鰰r(shí)朗誦過的那首詩(shī)吧？

如果大海是一首高亢的贊歌，

我們便鳴響汽笛為它伴奏，

讓對(duì)祖國(guó)遼闊海疆的贊美，

更加意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

如果大海是一面高舉的旗幟，

我們便做溫煦的海風(fēng)，

讓它無(wú)比美麗的容顏，

更加令人神往。

如果大海是一個(gè)站立的巨人，

我們便做它遍身堅(jiān)韌的骨骼，

撐起它壯碩的軀體，

打造祖國(guó)牢不可破的邊防。

車進(jìn)入山區(qū)，向?yàn)鯇O山的高處攀登。隨著高聳的山體一座座層疊著迎面而來(lái)，越往上，路越發(fā)險(xiǎn)峻，一側(cè)直壁聳立，另一側(cè)深不見谷，讓劉培斌的心一下懸到了高處。他去過不少名山勝水，但從未感受過如眼前這般的險(xiǎn)峻。他把目光收回，探身往前，發(fā)現(xiàn)成濤已靠在座椅上搖晃著酣然入睡。

恍惚中，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，眼前出現(xiàn)了一幅空闊壯美的圖景，竟與自己在老海爺爺家墻上見到過的一張照片一模一樣。聳峙的大山被拋在身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一座小小的山峰從群山里探出來(lái)，那就是格登山了。它被籠罩在金色的余暉里，遙遠(yuǎn)背景中蒼茫的雪山和廣闊的山間盆地，愈發(fā)襯托出它的突兀與孤獨(dú)。在山體盡頭是一座帶著翹角的碑亭。劉培斌知道，那里就是著名的格登碑，上面還刻著清朝乾隆時(shí)期的銘文，它像一個(gè)永不疲憊的邊防戰(zhàn)士一樣，已經(jīng)在這里守護(hù)了幾百年之久。

忽然，他聽到有人喚自己的名字，轉(zhuǎn)頭往前再看，有三個(gè)人正揮著手，大步地向自己走來(lái)。聲音是女聲，自己再熟悉不過了，久未見過的纖瘦而輕盈的身影，不是云姝又會(huì)是誰(shuí)呢。

另兩個(gè)人，等走近些劉培斌才看出，是兩個(gè)年輕人。再細(xì)看，竟是身著海軍軍服的爺爺和“大頭”爺爺劉全福，他們笑吟吟地，與黑白照片上的樣子并無(wú)二致。

轉(zhuǎn)眼間，三人已走到身前站定。云姝一襲紅衣，仿佛天使一般地明媚著。爺爺伸出手，向全福爺爺指了一指，似乎要向自己介紹他。隨即全福爺爺大笑了一聲，向自己伸出一只粗糲的大手：

好小子，歡迎來(lái)新疆！