1

薄云以為過(guò)去了大半天，抬眼再看不過(guò)十多秒。紅燈變成綠燈，石建群隨著人群走了過(guò)來(lái)，斜吊在身上的夾克衫，是十多年前她給買(mǎi)的，下面的褲子在腰間擠出一堆褶子，他瘦了很多。媛兒，她提起女兒的小名，一下又想到女兒的微信名巴別塔之妖，她泄了氣停了好幾秒才說(shuō)，媛兒剛發(fā)消息來(lái)問(wèn)房子怎么樣？女兒提議換套新房，讓他們重新開(kāi)始。他們剛?cè)タ催^(guò)。

你定吧，我沒(méi)啥意見(jiàn)。石建群掏出紙巾擦了一把額頭上的汗說(shuō)，你先回。兩個(gè)人一前一后去了停車(chē)場(chǎng)，石建群的車(chē)隔幾百米都看得出有一個(gè)月沒(méi)洗了。薄云上了自己的車(chē)，在倒車(chē)鏡里看到石建群沒(méi)有上車(chē)。

四月正午的太陽(yáng)熱辣辣地?fù)錇⑾聛?lái)，光禿禿的樹(shù)干下沒(méi)有陰涼，石建群走到樹(shù)下點(diǎn)上了一支煙。薄云踩下油門(mén)的一刻再次動(dòng)搖，分開(kāi)八年了，真的要重新在一起嗎？

文化女性主義、激進(jìn)女性主義、后現(xiàn)代女性主義，這些掛在大齡未婚的女兒嘴上的詞，讓她決定復(fù)婚。女兒屬于“自由人”。她特去網(wǎng)上搜了一下，是指那些主張女性在社會(huì)生活中應(yīng)享有廣泛自由的一派女權(quán)主義者。核心觀點(diǎn)是女性應(yīng)有選擇的自由，不應(yīng)受到傳統(tǒng)觀念或性別刻板印象的影響。女兒在一所學(xué)校當(dāng)老師，身份所限不會(huì)太離經(jīng)叛道，但薄云仍覺(jué)得像是陷入了沼澤，無(wú)力脫身，疲憊不堪。

2

女兒把名字改為了巴別塔之妖。薄云很久以前從一本小說(shuō)里知道了巴別塔，原本是一座通天塔，巴別是變亂的意思，它的寓意簡(jiǎn)單地可以理解為無(wú)法逾越的溝通障礙。

倘若不是看到石建群走到的樹(shù)下沒(méi)有陰涼，她想跟他好好聊一聊這塔的出處和寓意。

停車(chē)場(chǎng)很大，沒(méi)有幾輛車(chē)，就近有雜亂未理的草坪，有灰枝交錯(cuò)的灌木林帶，石建群為什么要去場(chǎng)邊沒(méi)有陰涼的樹(shù)下吸煙？

3

薄云家在農(nóng)村，母親薄佩玨是上海來(lái)新疆的知青，傳說(shuō)是懷著另一個(gè)知青的孩子嫁給了她父親。薄云是家里老大，長(zhǎng)得酷似父親，傳說(shuō)自然變成了謠言。但是，薄云仍然記得，母親白天出門(mén)是體面的小學(xué)老師，晚上下班回到家，就成了父親手底下的賤女人。后來(lái)她聽(tīng)一個(gè)大娘講，有些地方是有打老婆的習(xí)慣。習(xí)慣一詞，像是一塊石子永遠(yuǎn)卡在了她的塑料鞋底的空格里，長(zhǎng)大后她無(wú)論穿什么鞋都覺(jué)著鞋底有空格，有石子卡在那里。

她考上了高中，沒(méi)去上。父親得了肺病，不能干重活還要花錢(qián)治病。她去村上一個(gè)裁縫店里當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)嫁給了開(kāi)大車(chē)的石建群。結(jié)婚當(dāng)天，她穿著租來(lái)的大紅色毛呢旗袍，站在矮半頭的石建群身旁，心里有一種赴死的悲壯。比起以后要怎么和這個(gè)陌生人過(guò)日子，她更想知道有多少嫌棄她家的人后悔了。她相信這一過(guò)程也稱(chēng)得上是習(xí)慣，因?yàn)槎际侨绱恕?/p>

她在結(jié)婚前偷偷地改了姓名，一年后父親病逝了才告訴家人。她覺(jué)得自己這一舉動(dòng)，像是偷偷撬出了鞋底空格里的一個(gè)小石子。

她母親正在往灶下掃碎柴火，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)改了名，偏著臉看過(guò)來(lái)。遮在臉上的短發(fā)退到了耳邊，小手指大小的一道疤痕露了出來(lái)。又問(wèn)一遍，你剛說(shuō)的什么名字？她大弟曹保田把筷子抓起來(lái)摔在了桌子上，氣憤地問(wèn)她，你有啥權(quán)力改姓？他們的父親摔不了筷子了，就輪到了他。她早有準(zhǔn)備，把面前的碗向前一推說(shuō)，派出所同意了。然后，一家人的呼吸都有些費(fèi)勁。保田對(duì)宗族規(guī)矩的了解僅限道聽(tīng)途說(shuō)，一時(shí)找不到合適的道理來(lái)講。能說(shuō)什么？若照從前，嫁出去的女人還會(huì)跟夫家姓。她只是跟了母親姓薄，把曹保紅改成了薄云。曹家在老家的鄉(xiāng)上是個(gè)大家族，他們的父親流落到新疆后，除了一個(gè)同鄉(xiāng)的姑姑，已全斷了聯(lián)系。

你跟我姓又有什么用？她母親低著頭，說(shuō)起話(huà)來(lái)一貫像是在和面，推出去又揉回來(lái)。可是，她母親粗糙的皮膚下纖細(xì)的指骨沒(méi)有變，蒼藍(lán)格子襯衣扣得整整齊齊，黑布鞋里腳的形狀還是那么好看。她一直能看到母親身上，并不屬于這種粗糙生活的一部分。

你姓了薄，你家孩子還不是要跟姐夫姓石？她二弟保材一邊說(shuō)，一邊起身收拾起碗筷。保田偏頭瞪了他媳婦一眼，把屁股下的小板凳向后移了移。他立規(guī)矩的派頭越來(lái)越像他們的父親了，他媳婦起身接過(guò)二弟手里的碗筷，訕訕地道，男人可千萬(wàn)不能干家務(wù)活。他假作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他給老家的姑姑打去電話(huà)，說(shuō)父親走了。她姑姑用秦腔調(diào)子嘆出一段生死有命的俗語(yǔ)之后，跟他說(shuō)了實(shí)話(huà)。他們的父親其實(shí)是他們的爺爺外面的小老婆生的，而且這個(gè)小老婆還是從窯子里贖出來(lái)的。他笑著接住這些新鮮詞，隨后尷尬地咧著嘴又問(wèn)了一遍之后，支支吾吾地把想回去走走，去祖墳上磕個(gè)頭，討要家譜的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他們注定是回不去了，他們的父親從小就不被待見(jiàn)，是給曹家放了一把火之后，才跑來(lái)了新疆，徹底斷了后路。

至于他們的母親，說(shuō)起來(lái)是上海人，四代十幾口人住幾平方米的鴿子籠，兩個(gè)哥哥等著要結(jié)婚，她回去連打地鋪的地方都沒(méi)有。

一個(gè)沒(méi)有家的盲流，能娶到長(zhǎng)得好看又有文化的上海知青，結(jié)果卻是另外一個(gè)結(jié)果。薄云小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)母親問(wèn)父親，你看不起我，為什么還要跟我結(jié)婚？她父親回答不了，就發(fā)怒摔鍋砸碗。她父親很能干但決不肯吃一點(diǎn)虧，最初喜歡過(guò)薄佩玨的好看，但是落到實(shí)在日子里又恨她沒(méi)用。剛開(kāi)始是嫌她生不著火、烙不熟餅、割不動(dòng)葦子。他專(zhuān)挑有人的時(shí)候教訓(xùn)薄佩玨，等她的活干得都像樣了，他又生出新的嫌棄，病多不抗凍、干活動(dòng)作慢、流眼淚晦氣。在薄云的記憶里，她父親恨不能敲鑼打鼓告訴所有人，他根本就看不上這個(gè)女人?？墒?，他又緊緊抓住這個(gè)女人不放。

她母親臉上的疤，是因?yàn)楦鷮W(xué)校新去的一個(gè)男老師多說(shuō)了幾句話(huà)。薄云恨母親嘴硬，倘若不是非要自證清白，父親也不一定會(huì)發(fā)瘋拿起爐子上的鐵鉤，直捅到母親的臉上。薄云那時(shí)才五歲，抓起了窗臺(tái)上的一盒火柴跑了出去，點(diǎn)著了院子里的幾捆葦子。那是她放的第一把火。

后來(lái)，她又放了很多次火，都是在父親對(duì)母親下手的時(shí)候。她也不躲出去了，就在旁邊看父親驚慌得想跪拜下去的樣子。他那雙使人害怕的眼睛也害怕了，嗓子里發(fā)出奇怪的哦哦聲。因?yàn)榧依锟偸Щ?，她父親偷偷找了個(gè)老家來(lái)的陰陽(yáng)先生看了看。完了后，又是重砌爐灶，又是拆墻改門(mén)，還半夜去村頭的路口燒紙錢(qián)。不知道是不是陰陽(yáng)先生說(shuō)了什么，慢慢地他才不太打她母親了。

她姑姑說(shuō)，他們的父親在老家放的那把火，燒了曹家僅有的存糧，正是鬧饑荒的時(shí)候，一大家子差點(diǎn)都餓沒(méi)了。保田和保材想起家里那幾次莫名的失火，都感嘆神鬼報(bào)應(yīng)類(lèi)的事不可不信。時(shí)隔多年，薄云想就勢(shì)認(rèn)了是自己放的火，可是不禁自問(wèn)，又是什么促使自己生出了放火的念頭？不正是鬼使神差的嗎？原來(lái)鬼和神在她的心里。

為什么要改姓?。克覜](méi)人問(wèn)。她女兒認(rèn)真想知道，她也只能撿出幾句場(chǎng)面上的話(huà)，說(shuō)那一陣子有不少名叫文革、解放、衛(wèi)東的人去改名字，她就跟著一起去了。她不知道該怎么描述，那些輕飄飄缺乏分量的、千絲萬(wàn)縷又含混的念頭，包括在派出所說(shuō)出要改姓薄的時(shí)候，鼻子是酸的，喉嚨像被一根繩子緊緊勒住。有一口氣一直在捶打她的胸口，她相信自己沒(méi)做錯(cuò)，改名成功之后，回家的那條堿土路都變得好走了，眼淚擠在眼眶邊上隨時(shí)要掉下來(lái)。

學(xué)校要派她母親去縣上學(xué)習(xí)一個(gè)星期，好端端地在吃著飯，她父親就摔筷子砸碗，說(shuō)出去拋頭露面的女人沒(méi)一個(gè)干凈的，文化人全是流氓。他越說(shuō)越生氣，最后扯著嗓子大罵她母親是婊子，要去賣(mài)身。那些臟話(huà)太難聽(tīng)了，她母親胡亂在他們的手里塞上饅頭，把他們都推出了大門(mén)外。她不放心，從墻頭的刺牙子縫向院子里偷看。只見(jiàn)父親跑進(jìn)屋去，拿出母親的書(shū)本和學(xué)生的作業(yè)，邊撕邊扔，說(shuō)哪里都不許去，往后也不要去學(xué)校上班了，回家種地。她母親根本搶不過(guò)，大叫一聲哭了起來(lái)，她從來(lái)都是默默地流淚，這天全不顧了，嘶叫著號(hào)哭了幾聲之后，轉(zhuǎn)身跑到地邊的一個(gè)筐子旁，拿出一個(gè)瓶子打開(kāi)蓋子就往嘴里倒，那是瓶敵敵畏。她父親沖上前奪過(guò)去使勁摔碎在地上，她母親又跑去撿起地上的半截碎瓶子扎向自己的脖子，血順著她的手和脖子流得到處都是。她扒在院墻上撕心裂肺地哭叫，殺人了。

三個(gè)月后，經(jīng)公社領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做工作，她父親終于同意離婚。說(shuō)好的她母親帶著她住到學(xué)校去，兩個(gè)弟弟跟父親。要去辦手續(xù)的那天，她父親一早提了把鐮刀說(shuō)是要去割葦子，到了天黑才被幾個(gè)人架回了家。已是十二月寒冬，他的臉凍得黑紫，棉衣棉褲也凍得硬邦邦，褲腿和膠鞋上全是血。他把自己的腿砍了一條大口子，又掉進(jìn)了冰窟窿。若不是碰巧有人路過(guò)，怕是一條命就沒(méi)了。后來(lái)高燒成了肺炎，腿傷也不肯愈合，離婚一事就不了了之了，病根子也就此落下了。

你跟我姓又能怎么樣？薄云總是想起母親的這句話(huà)。同時(shí)也感覺(jué)到鞋底空格里的石子，沉重又堅(jiān)硬。

她父親離去得太緩慢了，不分晝夜的叫罵聲逐漸變得虛弱，直到徹底消失，這個(gè)不知不覺(jué)的過(guò)程太漫長(zhǎng)，使他們沒(méi)法感覺(jué)到真正的解脫。家里的大院像是父親長(zhǎng)久臥在床上的樣子。灰黃的土墻和他的臉色是一樣的。跟他們一起長(zhǎng)大的杏樹(shù)，發(fā)出秋冬他喉嚨里不暢快的喘息聲。

4

石建群在酒廠的運(yùn)輸隊(duì)跑車(chē)，薄云在縣城開(kāi)了家裁縫店。石建群的錢(qián)掙得雖辛苦卻也容易，隔些天興沖沖地跑去裁縫店，佯裝打量著什么，忽然把一沓鈔票扔到薄云的面前。然后得意洋洋地從口袋里掏出瓜子，不等她問(wèn)就自答道，順道拉了趟私活。有一次，薄云受了顧客的氣，一時(shí)沒(méi)忍住大聲叫石建群不要把瓜子皮吐到地上。石建群嘟囔了句，事兒真多，就出去了，而她卻心頭一緊，她怎么敢對(duì)男人發(fā)脾氣？

她把父母間的那些事講給石建群聽(tīng)。他斜倚在枕頭上，把手中的《故事會(huì)》放到枕頭邊上。他的一雙被機(jī)油滲透洗不干凈的手像戴著副手套，從旁邊的床頭柜上拿過(guò)煙點(diǎn)上。他不該在床上吸煙，這一刻莫名地就有了特權(quán)。他向上坐了坐，歪著頭向床對(duì)面墻上的桂林山水畫(huà)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色煙霧。他蓋著一床油綠色繡著龍的緞面被子，薄云的是大紅色繡著鳳的緞面被子。床頭上方是他們倆的結(jié)婚照，蓄著一抹小胡子的石建群向薄云偏著頭，薄云塌了腰以保持兩人在同一高度，那時(shí)他們還不熟，咧著嘴假笑。

石建群悠悠地道，別看我老娘平時(shí)嗓門(mén)怪高，真把我老爹惹急了也能給她一頓拳頭。他嘿嘿地笑著打趣她，你們老家不是有句話(huà)叫，打倒的婆姨，揉倒的面嗎，后面還有一句啥？她轉(zhuǎn)身縮進(jìn)被子里，能找到的安慰是石建群不會(huì)說(shuō)糊弄人的漂亮話(huà)。石建群拍了拍她的肩頭說(shuō)，放心吧，你不是那種胡攪蠻纏的女人，我不會(huì)打你。她想就算自己是那種人，男人就有權(quán)力動(dòng)手了嗎？她不甘地坐起身，而石建群向床那一邊歪過(guò)身子去彈煙灰，一個(gè)男人的肩和背，即便有了結(jié)婚證，他仍舊是另一個(gè)人，是外人，是男人。她要接納。就像在新婚夜她必須展開(kāi)身體，讓這個(gè)還不太熟悉，但已獲批準(zhǔn)的男人進(jìn)入自己的身體，即便疼得抓破了自己的大腿，還要幫他。鞋底空格里卡上了石子，除了沉重和有些硌腳外，路還是能走的，忍一忍也就習(xí)慣了。

三年后的冬天，他們生了一個(gè)女兒。石建群說(shuō)是要給薄云送個(gè)大禮，一閃身她瘦小的母親出現(xiàn)在門(mén)旁。薄云沒(méi)感到驚喜，只是驚奇地發(fā)現(xiàn)母親身上有父親的影子。與其說(shuō)衰老將這個(gè)女人逐漸拉向男人，不如說(shuō)，一個(gè)男人奇異地疊加在了這個(gè)女人身上，那是她父親。石建群湊到她面前問(wèn)，你是高興傻了嗎？怎么不說(shuō)話(huà)？她才努力擠出笑容，向上托了托孩子。她母親湊到跟前時(shí)，她又感受到了母親身上父親的氣息。她的無(wú)神論信仰有數(shù)秒退縮了，一個(gè)該走的魂魄沒(méi)有走。

裁縫店帶個(gè)地下室，鋪了張大床，夠娘三個(gè)都躺下。遇到石建群出車(chē)幾天不回來(lái)，她們就帶著孩子住在店里。母女倆有大把的時(shí)間在一起，卻沒(méi)多少話(huà)可說(shuō)。除非是來(lái)了熟人，左傳右遞地能說(shuō)上兩句。一天，有人關(guān)切地對(duì)她母親說(shuō)，薄老師，該說(shuō)不說(shuō)的，你總算熬出頭了。接著輕嘆一口氣，也不敢再說(shuō)什么。薄云坐在縫紉機(jī)前，一邊把兩片布的邊對(duì)齊，一邊偏過(guò)臉看了看母親，沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句，我媽沒(méi)熬出頭。那人沒(méi)聽(tīng)懂。她母親扶著孩子站在椅子上，一字一頓地像是在教孩子說(shuō)，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。笑著回說(shuō)，日子好了，就都好了。完美的應(yīng)答，臉上掛著謙虛又歉意的笑，刀槍不入。薄云強(qiáng)壓住莫名的怒氣把縫紉機(jī)踩得噔噔響，她突然想起自己那些年放的火，覺(jué)得一定要說(shuō)出來(lái)，今天非說(shuō)不可，這時(shí)卻聽(tīng)到咯噔一聲，縫紉機(jī)的針崩斷了。

為什么會(huì)這樣？她和母親不說(shuō)話(huà)，卻在心里進(jìn)行著激烈爭(zhēng)吵，當(dāng)她真想發(fā)出聲音說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，已疲憊得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。

一天，一個(gè)中年男顧客來(lái)店里看上了一塊褲料，先擔(dān)心會(huì)鉤絲，反復(fù)讓薄云跟他保證質(zhì)量；之后又怕褲襠做不服帖，褲縫對(duì)不直，啰里啰唆了半天，還要讓薄云給她保證，做好了不合身可以不要。薄云把面料往案子上一丟道，這褲子做不了。那男人瞪眼質(zhì)問(wèn)她，你什么態(tài)度？她回說(shuō)，你這么多事兒，我伺候不了。那男人仰起臉，底氣十足地指著她大聲道，你一個(gè)女人有什么資格對(duì)男人這樣說(shuō)話(huà)。薄云的頭“嗡”的一聲，她又看到了父親滿(mǎn)臉殺氣地沖向母親，說(shuō)著同樣的話(huà)。她大喊一聲，滾，使盡全力把那個(gè)男人推出了店門(mén)外，并轉(zhuǎn)身拿起了剪刀。那個(gè)男人在店門(mén)外一個(gè)趔趄，恨恨地呸了口痰，走了。

有人伸脖子向店里張望了兩眼，她母親這時(shí)扯著她兩歲多的女兒，從外面回來(lái)了。她的手還在顫抖，扔下剪刀抓起案子上的一張廣告?zhèn)鲉危耙凰ご致曊f(shuō)，媛兒要上幼兒園了，明天就讓石建群把你送回去。隨后，她把案頭上一沓布料大力扯過(guò)來(lái)，摔摔打打地重新疊起來(lái)。她母親垂著頭不作聲，輕手輕腳地給孩子洗手，喝水。那是她母親在她父親面前的樣子，她一眼都不想看到，扯起嗓子講自己剛把一個(gè)顧客趕了出去，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)大男人那么多事，他說(shuō)……她沒(méi)法說(shuō)下去了，心里只覺(jué)得自己壞，壞透了。

石建群把她母親送了回去，她說(shuō)一不二誰(shuí)勸都不行。幾天后，她發(fā)現(xiàn)家里像是憑空多出一大堆的家務(wù)活，每天從店里回到家，沒(méi)有一刻能閑著。她母親替他們照管了兩年孩子，連帶著做家務(wù)，也看了她兩年臉色。她憑什么那么對(duì)母親？她不是不知道自己態(tài)度壞，不是沒(méi)有試圖想改，只是辦不到。

有一天晚上在浴室門(mén)口對(duì)著鏡子涂面膜，她的眼角余光看到，母親一邊從洗衣機(jī)里往外拿衣服，一邊扭頭直直地打量她，那是一種極為陌生而又大膽的神情，像是在說(shuō)你懂什么？隨后，她們的眼神在鏡子里撞在了一起，三秒之后一起躲開(kāi)了。她們之間到底有什么？

她從小就孤僻。她家從地窩子搬進(jìn)土打墻房子，再搬進(jìn)最后的磚房大院，是村上來(lái)幫忙的人最少的一戶(hù)。她母親除了去學(xué)校上班，很少和鄰里走動(dòng)，她父親脾性乖張不好相處，她有一個(gè)奇怪的家，因而她強(qiáng)迫自己不屑被認(rèn)同，不屑在群體抱團(tuán)中找快樂(lè)。村子里有來(lái)自五六個(gè)省份的人，南腔北調(diào)說(shuō)法習(xí)俗各不相同，最早的統(tǒng)一是稱(chēng)母親為老娘，稱(chēng)父親為老爹，唯獨(dú)她堅(jiān)持稱(chēng)呼媽媽。不管是說(shuō)她清高還是裝，老娘這一稱(chēng)呼她都沒(méi)法用在母親身上，她本能地要守護(hù)獨(dú)屬于母親的與周遭格格不入的一部分。

父親已經(jīng)不在世了，為什么對(duì)他的那些怨氣沒(méi)有一并消失？她不明白。

弗洛伊德說(shuō)，未被表達(dá)的情緒永遠(yuǎn)不會(huì)消失，只是被活埋了，有朝一日會(huì)以更丑惡的方式爆發(fā)出來(lái)。她看到這一段話(huà)的瞬間，感覺(jué)像是被人猛地推了一把。而她并不覺(jué)得找到了答案，只是迷惑，為什么？

5

酒廠改制，貨車(chē)全部作價(jià)賣(mài)給個(gè)人。因?yàn)樽鲀r(jià)低，又不愁貨源，廠里的人全都爭(zhēng)著要車(chē)。石建群覺(jué)得這種好事沒(méi)有商量的必要，直接去銀行取錢(qián)拿下了兩輛車(chē)。然而，裁縫店所在市場(chǎng)漲了一倍房租，薄云計(jì)劃好要去新市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)鋪面，再招幾個(gè)徒弟。晚上兩個(gè)人一說(shuō)，就吵了起來(lái)，家里再?zèng)]有多余的錢(qián)。石建群算他的賬，薄云算她的賬，誰(shuí)都不肯認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方的解釋。兩個(gè)人吵得太激烈，薄云氣極了拿起茶杯就扔到了石建群的臉上，石建群撿起茶杯就扔了回去，但在出手的瞬間，他偏了一下，水杯擦過(guò)薄云的臉把窗玻璃砸碎了。

還好孩子不在家。兩天后，孩子的爺爺奶奶說(shuō)是來(lái)送孩子，其實(shí)是聽(tīng)到了消息?？戳丝?，窗玻璃被砸破了，石建群被砸了個(gè)烏眼青。老兩口對(duì)石建群好一頓教訓(xùn)，他們工人一輩子也沒(méi)攢下什么錢(qián)，一張存折遞過(guò)來(lái)，讓薄云拿去用。薄云早就心虛了，堅(jiān)決不拿老人的錢(qián)。其實(shí)認(rèn)真算算賬，她的裁縫店干了幾年也就掙了一堆布料，只是她嘴上不肯承認(rèn)。石建群說(shuō)，漲的房租他多出幾次車(chē)就回來(lái)了，他想讓二弟保材去學(xué)了駕照，往后跟著他一起跑車(chē)。保材的日子過(guò)得不好，一直找不到出路，這一舉兩得的辦法立刻就讓他們又和好了。

可是，漸漸地連顧客也開(kāi)始報(bào)怨薄云的脾氣壞了，說(shuō)要不是沖著她手藝好，都不愿去她的店里。同村的老人也有說(shuō)，薄云像她父親，不只是長(zhǎng)相，對(duì)人愛(ài)搭不理、性子急都隨她父親。薄云對(duì)這種說(shuō)法既詫異又生氣，卻也忍不住長(zhǎng)時(shí)間地望著鏡子里的自己，怎么會(huì)這樣？

是媽媽對(duì)，還是爸爸對(duì)？你站在誰(shuí)的一邊？他們的女兒從上小學(xué)就開(kāi)始充當(dāng)調(diào)停人，他們爭(zhēng)著讓女兒理解自己。而薄云覺(jué)得理解一說(shuō)本身又很荒唐，設(shè)身處地地替對(duì)方去想，換位思考。她試過(guò)，不管換到哪個(gè)位置上，她都是薄云，她不可能真正地用他人的頭腦去思考問(wèn)題。

同樣，石建群也不會(huì)用她的頭腦去思考，去理解。石建群寧肯她掙不了兩個(gè)錢(qián)，只要安靜地坐在一臺(tái)縫紉機(jī)后面。溫良賢淑一詞，不知是誰(shuí)為好女人發(fā)明的。貌似贊美，實(shí)則不如說(shuō)是讓女人老實(shí)在男人背后待著。石建群每和朋友坐上酒桌，談?wù)摰郊彝ズ团藭r(shí)，都會(huì)提到這個(gè)文縐縐的詞，沒(méi)有男人會(huì)有異議，而但凡桌上有個(gè)潑辣些的女人，又都會(huì)要呸，在座的男人配得上這樣的好女人嗎？非成功男士不配有。石建群暗暗地努力著，他愿意為此頂著越來(lái)越高的血壓，坐在疼癢難耐的痔瘡上，連續(xù)數(shù)小時(shí)跑車(chē)，而且只帶一壺茶水和兩個(gè)馕餅，他恨不能犧牲了他自己。

而薄云在縫紉機(jī)后面坐不住了，來(lái)做衣服的都是中老年人，常為幾塊錢(qián)跟她討價(jià)還價(jià)，費(fèi)力費(fèi)神還掙不了多少錢(qián)，她開(kāi)始賣(mài)起了成品衣服。然而，生意越好，石建群就越要把他自己委屈得可憐巴巴。出車(chē)回來(lái)不著急回家，灰頭土臉地坐在院子里，用滿(mǎn)是油污的手跟熟人打招呼，讓所有人都知道他辛苦。但凡有人跟他說(shuō)，薄云的店開(kāi)得大、開(kāi)得好，他都不屑地一撇嘴說(shuō)，都是空架子掙不了幾個(gè)錢(qián)，堂堂一個(gè)大男人能靠女人嗎？女人能靠得住嗎？ 終于保材跑車(chē)出了事故，車(chē)過(guò)果子溝時(shí)不慎翻下了路基。車(chē)報(bào)廢了，人斷了七八根肋骨和一條腿。薄云跟他狠狠吵了一架，給保材拿了一筆錢(qián)過(guò)去，石建群的損失沒(méi)人問(wèn)，全都是他的錯(cuò)，從一開(kāi)始叫保材學(xué)車(chē)跑運(yùn)輸就錯(cuò)了。

這之后，石建群反倒精神起來(lái)也穩(wěn)當(dāng)起來(lái)，他會(huì)在酒桌上不動(dòng)聲色地細(xì)說(shuō)原委，他不嘆氣，聽(tīng)過(guò)的人會(huì)為他嘆氣。然后，無(wú)論是誰(shuí)以什么原因請(qǐng)客，他都會(huì)趁人不備把賬結(jié)了。因?yàn)樗莻€(gè)男人，絕對(duì)有樣的好男人。

薄云迷上了一款連連看的游戲，找相同顏色或者相同圖案，把它們連在一起消除。游戲玩的時(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)論看到什么都不自覺(jué)地開(kāi)始?xì)w類(lèi)，從可見(jiàn)的上升到無(wú)形的，然后跨類(lèi)別跨屬性。石建群跟烏龜或是穿山甲歸為一類(lèi)，頭和脖子一樣粗，寬厚的背上架著黑夾克衫。不僅是形似，同樣背著一個(gè)堅(jiān)硬的殼，那個(gè)殼叫做男人。波伏娃說(shuō)，女人不是生來(lái)就是女人，而是被塑造成女人的。薄云想，難道不是同理嗎？她父親從不許她的兩個(gè)弟弟哭，也不許他們怕，他們也是被塑造成男人的。包括她父親和石建群，他們都身不由己必須成為被定義中的男人，一個(gè)家庭的頂梁柱，女人之上的男人，幾乎像是人必須呼吸或是習(xí)慣一樣，非如此不可。

石建群對(duì)女兒說(shuō)，你媽媽的壞脾氣像你外爺了，霸道不講理。女兒說(shuō)，外爺是個(gè)很好的人，因?yàn)橥饽滔矏?ài)杏花，他就在院子里種了一棵杏樹(shù)。薄云本不想理石建群，聽(tīng)到女兒的話(huà)倒有半天糊涂了，家里的那棵大杏樹(shù)，已成了村上的知名風(fēng)景，每到四月密密匝匝的一樹(shù)粉白色的杏花，引得不少人來(lái)拍照觀看。她卻不知道還有這個(gè)起因。女兒說(shuō)，外奶在一個(gè)餅干盒里放著和外爺年輕時(shí)候的一張黑白合影，兩個(gè)人放到現(xiàn)在都可以出道當(dāng)明星了。外奶說(shuō)，外爺是苦大的，從小就過(guò)著不爭(zhēng)不搶就沒(méi)活路的日子，所以脾氣有點(diǎn)壞，他病倒后怕拖累了家人還偷藏了包老鼠藥，又怕外奶成了寡婦、孩子被人欺負(fù)，就整天叫著發(fā)脾氣。

撒謊，撒謊，撒謊，薄云竭力把到了嘴邊的這兩個(gè)字壓住。她想起，有人趴在雨后的小片積水上拍那樹(shù)杏花，最后拍出一樹(shù)杏花開(kāi)在湖邊的感覺(jué)。并沒(méi)有造假，只是改變了拍攝角度。這倒應(yīng)了尼采的那句，這個(gè)世界沒(méi)有真相，只有視角。她混亂了好一會(huì)兒，莫名地想起《百年孤獨(dú)》一書(shū)中的一段話(huà)：過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有盡頭的路……她希望過(guò)去都是假的，只是，她很想問(wèn)女兒，你外奶為什么不說(shuō)說(shuō)她臉上的疤是哪來(lái)的？

6

薄云和石建群終于離婚了。

起因與錢(qián)有關(guān)。石建群有三臺(tái)車(chē)，其中兩臺(tái)都是為了省錢(qián)買(mǎi)的二手舊車(chē)，頻繁修車(chē)讓他不勝其煩，而且徒弟和修理廠一起在背后搞貓膩。他決定把舊車(chē)都換成新車(chē)，錢(qián)一時(shí)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，就找薄云拿錢(qián)。薄云加盟了一個(gè)大牌體育用品連鎖店，手里的錢(qián)全都投進(jìn)去了。車(chē)是石建群的命根子，他把話(huà)都放出去了，無(wú)論薄云怎么解釋?zhuān)疾幌嘈磐哆M(jìn)去的加盟費(fèi)不能要回來(lái)，他懷疑薄云把錢(qián)給了保田和保材，懷疑薄云把錢(qián)虧完了，懷疑薄云外面有人了。石建群嘴上吵不過(guò)，對(duì)抗薄云的抓撓卻容易，一巴掌打過(guò)去，薄云的頭撞到了墻上，腦震蕩外加耳膜穿孔。

薄云從醫(yī)院一出來(lái)就搬走了。女兒已經(jīng)上大學(xué)了，不必再有顧慮。往車(chē)上搬東西的時(shí)候，她想起嫁給石建群那天從屋里往外走，覺(jué)得輕飄飄地就要飛到天上去了，但是有一根風(fēng)箏線(xiàn)拉著她，那根線(xiàn)是她下的賭注。她有失重的慌亂，可是又有無(wú)數(shù)的力量推著她向上走。離婚是她一念之間做出的決定嗎？她不確定，但早就隱約覺(jué)著自己會(huì)有這一天，似乎也一直在等這一天。

辦完離婚手續(xù)，她才給保田打去電話(huà)，先問(wèn)了問(wèn)地里的情況，假作不經(jīng)意地說(shuō)，自己和石建群離婚了。保田不相信，聽(tīng)她把事情經(jīng)過(guò)講完，連聲說(shuō)她早該把脾氣改改，一個(gè)女人那么大脾氣，哪個(gè)男人受得了？他說(shuō)，凡是女人強(qiáng)勢(shì)的家庭都過(guò)不好。她立刻就掛斷了電話(huà)。她長(zhǎng)時(shí)間在鏡子前望著自己，越想清除父親的輪廓，越是清晰地看到他的存在。

她又給保材打過(guò)去。保材也說(shuō)她不該離，說(shuō)像她這個(gè)歲數(shù)的女人，離了還能找什么樣的？石建群轉(zhuǎn)頭能再找年輕十歲的，而她只能找個(gè)老頭了。薄云打斷他說(shuō)，錢(qián)我能掙，活我也能干，我用得著再找一個(gè)人過(guò)嗎？她說(shuō)的是真心話(huà)。

薄云遇到過(guò)一個(gè)男人。她稱(chēng)他為符老師，他來(lái)店里購(gòu)物看到薄云的收銀臺(tái)上放著本名為《巴別塔之犬》的小說(shuō)，他翻了翻，詫異一個(gè)做生意的女人竟然也看書(shū)。他主動(dòng)加了薄云好友，說(shuō)有更好的書(shū)要推薦給薄云，并把她拉入了一個(gè)讀書(shū)交流群。在薄云看來(lái)，符老師很適合在網(wǎng)上，他在群聊里機(jī)智幽默、妙語(yǔ)連珠，而實(shí)際上他有一張會(huì)使人想起草莓的粉紅臉，尤其是長(zhǎng)滿(mǎn)黑頭的鼻子，稀疏的頭發(fā)被小心地梳成背頭，說(shuō)起話(huà)來(lái)總是先不屑地哼一聲。然而，就憑他的名字叫符涵儒，是一個(gè)完全不同的陌生人，他就超越了薄云認(rèn)識(shí)的所有人。

符涵儒是提前退休的干部，當(dāng)年因?yàn)槟承┰驅(qū)嶋H年齡比身份證上的要小個(gè)六歲，這樣他就比薄云只大了七八歲。八十多歲的父親去世前，他答應(yīng)了不拋棄現(xiàn)在的悍婦妻子，他是時(shí)代的悲劇。他說(shuō)要和薄云成為靈魂伴侶，在他們并不太熟，討論過(guò)幾個(gè)作家和幾部電影之后。薄云雖詫異卻也含糊地應(yīng)允了，原來(lái)她也是有靈魂的，她讀了很多書(shū)有很多想法卻從不曾被人發(fā)現(xiàn)，她惶恐自己被他錯(cuò)看了。他從頭至尾贊了她發(fā)的博客筆記，而石建群是一眼都不肯看的。她因?yàn)樾奶摱杏X(jué)遲鈍，全憑好奇一步步地走了進(jìn)去。一個(gè)早上，符涵儒如常向薄云問(wèn)好之后，發(fā)來(lái)一張羞澀的表情圖，說(shuō)他夢(mèng)到薄云赤身裸體躺在一個(gè)叢林小屋里，而他被隔絕在一張網(wǎng)之外。薄云的心快速地跳了兩下，眼前出現(xiàn)的卻是他那草莓似的紅鼻子，她選擇沒(méi)看到這條信息，因?yàn)樗渤？床坏奖≡茊?wèn)及他的一些文學(xué)問(wèn)題。他博覽群書(shū)但多半不屑，尤其是薄云喜愛(ài)的女作家們。他不屑加入作協(xié)，不屑給刊物投稿。他崇尚魯迅的憤世嫉俗，偏愛(ài)歷史、國(guó)際局勢(shì)和股票，薄云數(shù)次想拜讀他的大作，他都因?yàn)樘Χ恕?/p>

他待薄云像是真的。

他邀請(qǐng)薄云跟他一起去赴朋友的酒宴，桌上人的身份大多都帶個(gè)長(zhǎng)，董事長(zhǎng)、前銀行行長(zhǎng)、某局科長(zhǎng)，薄云吃驚他有這樣高端的一群朋友。而當(dāng)她被介紹為有數(shù)家店面的知名商業(yè)女精英時(shí)，她蒙了。做生意日常售貨都不免會(huì)對(duì)產(chǎn)品有夸張宣傳，但相比這種夸大的程度，近乎是在賣(mài)假貨了。由此推斷，包括符涵儒在內(nèi)的這些人應(yīng)該都像是節(jié)日的禮品，全是包裝出來(lái)的。她想起，石建群對(duì)人介紹會(huì)說(shuō)，她開(kāi)了個(gè)小店賣(mài)衣服。完全不同的兩種介紹，都不是真實(shí)的她。

桌上另有兩位男士也帶了所謂的紅顏知己。他們互相調(diào)侃，雖然很隱晦，但薄云仍然聽(tīng)得出，她們就像他們腕上的手串一樣，比通常的裝飾品高級(jí)，還有功用。符涵儒即興朗誦了一首上世紀(jì)九十年代的愛(ài)情詩(shī)，有人讓薄云一定給他敬杯酒，有人連夾了幾筷子腰花讓他補(bǔ)補(bǔ)腎，有人竊笑。薄云在一手交錢(qián)一手交貨的環(huán)境里待久了，這時(shí)腦子才算真正地轉(zhuǎn)過(guò)了彎，不禁暗罵自己蠢。有人提起去某朋友孩子的婚宴，一時(shí)糊涂錯(cuò)寫(xiě)了符涵儒從前的名字符進(jìn)財(cái)。符涵儒尷尬地咳嗽了一聲，將一只干熱的手搭在薄云的手背上，另一只手端起面前的酒對(duì)桌上的人向薄云指了一下，莫名其妙地說(shuō)，她懂，她都懂，然后一飲而盡。幸好這時(shí)候薄云的女兒來(lái)了電話(huà)，幸好是讓她馬上去學(xué)校送一本落在家里的書(shū)。符涵儒極其體貼地囑她開(kāi)車(chē)小心，之后等她回來(lái)。薄云沒(méi)有再回去。

薄云的確都懂，只是和他們想要的懂不一樣。她不糊涂，他們就此互不聯(lián)系了。

兩周后的一個(gè)下午，符涵儒突然發(fā)來(lái)笑臉，說(shuō)他去內(nèi)地走了一圈見(jiàn)了一些好友，跟幾個(gè)刊物的編輯喝了幾場(chǎng)酒。短短一句話(huà)，內(nèi)容并不少。薄云愿意相信他的話(huà)里有三分是真的，但是對(duì)她毫無(wú)意義。他用命令的口吻讓薄云晚上一起去給內(nèi)地來(lái)的一位文友接風(fēng)，并囑咐她開(kāi)上車(chē)。薄云過(guò)了好一會(huì)兒才回復(fù)說(shuō)，店里到貨了，晚上要加班整理貨物。他又連發(fā)了幾條，讓她別鉆進(jìn)錢(qián)眼里，讓她別掃興，最后還加了個(gè)，傻丫頭。到了晚上十二點(diǎn)，他又發(fā)來(lái)一條，說(shuō)他喝多了，麻煩她開(kāi)車(chē)去送他回家。她看到麻煩兩個(gè)字的同時(shí)，似乎看到他是極不情愿地咬著牙寫(xiě)下了這個(gè)詞。她關(guān)了手機(jī)。

兩天后，符涵儒發(fā)來(lái)一張圖片，看封面像是本養(yǎng)殖技術(shù)類(lèi)的書(shū)，仔細(xì)看書(shū)名是《雄鷹的眷戀》，作者是他。他說(shuō)，這就是要推薦給她的那本更好的書(shū)，他的作品集。又說(shuō)，約個(gè)時(shí)間吧。她沒(méi)法回復(fù)他，她想迷之自信一詞應(yīng)當(dāng)由網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)收入漢語(yǔ)詞典。次日，他在群里評(píng)論網(wǎng)上某個(gè)人物時(shí)，前言不搭后語(yǔ)加了不識(shí)抬舉一詞。她被氣笑了，符涵儒對(duì)心理學(xué)應(yīng)該也是不屑的，因?yàn)楦ヂ逡恋抡f(shuō)，所有的口誤都是潛意識(shí)的真實(shí)流露。她退了群，拉黑了他。

他們自此再無(wú)聯(lián)系。

7

離婚并沒(méi)有讓薄云感到解脫，相反有一種像是處在負(fù)壓狀態(tài)的虛空感，她每天晚上都覺(jué)得很餓，可是吃什么都覺(jué)得不是她想要的。

保田和保材這些年已發(fā)展成村里的種棉大戶(hù)，都搬進(jìn)了村上的小別墅。她母親堅(jiān)持要一個(gè)人住在老院里。

薄云推開(kāi)家里的紅漆大鐵門(mén)時(shí)，太陽(yáng)已落到院子里的玉米梢頭。杏樹(shù)下的小方桌上放著一只托盤(pán)，里面是小半個(gè)西瓜。一把小椅子里放著藍(lán)色棉坐墊，一只高木凳上放著一本黃色封皮的《金剛經(jīng)》。她母親掀起藍(lán)色紗門(mén)簾從屋里出來(lái)，穿著白色半袖襯衣，稀疏的短發(fā)也是白色，低著頭剛要下臺(tái)階，又哦喲一聲，嘴里嘀咕了一句，忘了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門(mén)旁蹲坐著一只白貓，懶懶地望過(guò)來(lái)。鄰居家隱約有招呼吃飯的說(shuō)話(huà)聲，隨后又沒(méi)了。太安靜了，什么聲都沒(méi)有。薄云的大腦里也跟著什么都沒(méi)有了，她轉(zhuǎn)身退出了院子，把車(chē)開(kāi)到村外一片干河灘邊上。

薄云早見(jiàn)過(guò)父母的那張合影。母親梳著兩條大辮子，穿著碎花襯衣。但自薄云有記憶開(kāi)始，母親就是齊耳短發(fā)，衣服大都是藍(lán)灰色的。薄云一直到十五歲，也是短發(fā)，也穿藍(lán)灰色衣服。里面穿的短褲和背心跟兩個(gè)弟弟用的同一塊布，做的同樣的款式。即便如此，晾曬時(shí)也要藏到角落里。她家沒(méi)有顏色鮮亮的東西，像是沒(méi)有女人。來(lái)月經(jīng)這種事幸好學(xué)校給上了一課，當(dāng)她告訴母親自己來(lái)了的時(shí)候，她母親莫名地做了個(gè)想捂上她嘴的動(dòng)作。她像是才發(fā)現(xiàn)家里有個(gè)女兒，這個(gè)女兒讓她很慌。母親教她不能染到褲子上和床上，用過(guò)的紙要包好，總之這見(jiàn)不得人不能被發(fā)現(xiàn)。母親問(wèn)她，肚子疼嗎？她明明疼得直冒汗，仍說(shuō)不疼。她不能給母親添麻煩，母親不能給父親添麻煩，她們天生就是麻煩。薄云一邊嫌棄自己，一邊又本能地不甘心。她選擇去裁縫店做學(xué)徒，是為了能給自己做衣服穿，能有個(gè)女孩樣。

薄云想跟母親聊聊自己為什么離婚，她迫切到整晚失眠。可是一看到母親，大腦就像面前的干河灘，一直伸到?jīng)]有盡頭的天際，空空如也。她在母親身上清楚地看到了父親，那是一種硬。自從父親的病越來(lái)越重之后，那種硬就開(kāi)始在母親的身體里滋長(zhǎng)，她領(lǐng)著三個(gè)孩子開(kāi)始種地，家里的牛、羊、雞也一樣不少地繼續(xù)養(yǎng)。仿佛是在進(jìn)行一種此消彼長(zhǎng)的能量交換，父親軟下去，母親硬起來(lái)。母親沒(méi)有變得更為潑辣，沒(méi)有粗聲大氣地像個(gè)男人，是因?yàn)檫€有兩個(gè)兒子。

她究竟想說(shuō)什么呢？說(shuō)父親雖然走了，但是對(duì)他的怨恨卻糾纏著自己？說(shuō)自己替母親完成了離婚的心愿？說(shuō)自己曾經(jīng)希望母親能打回去、能罵回去、能反抗、能回?fù)簦罱K母親沒(méi)做到的，她都做到了？其實(shí)，她最想說(shuō)的是，為什么父親走了，母親沒(méi)有脫胎換骨變個(gè)樣子。

薄云走了。連著兩年都沒(méi)有回去。

保田和保材都表示能理解她，一個(gè)離了婚又到了更年期的女人值得原諒和同情，他們只會(huì)想到這些。而薄云每一天都在想為什么。

她已經(jīng)不再跟人提石建群的那一巴掌了，當(dāng)時(shí)她多少存了要激怒他的心。她有了大把時(shí)間，梳理自己想離婚的理由。包括那些無(wú)法啟齒的日常，在睡夢(mèng)中被石建群扯下內(nèi)褲，甚至在她的經(jīng)期，他一邊把手探到她的陰部，一邊嘿嘿笑道，女人這里不就是給男人用的嗎？是啊，她是丈夫的專(zhuān)用器皿，他想用就用。倘若她不愿意，他會(huì)理直氣壯地發(fā)脾氣并各種猜疑，有時(shí)也疑心他自己，偷偷地去買(mǎi)藥補(bǔ)腎壯陽(yáng)。在石建群的觀念里，男人支撐一個(gè)家庭就兩點(diǎn)，一是掙錢(qián)能力，二是床上能力，任何能威脅到這兩種能力的事，都會(huì)讓他非常焦慮。

她允許鞋底空格里有石子，因?yàn)樗裏o(wú)能為力的事太多了。

石建群也同樣改變不了她。他四處去對(duì)人講，薄云看了一本外國(guó)女人的書(shū)，就出精倒怪地非要給自己弄間書(shū)房，天天晚上趴在電腦前寫(xiě)作文，花一個(gè)月時(shí)間掙的稿費(fèi)，不如他拉一車(chē)貨的運(yùn)費(fèi)多。她不理他，她有收入不靠這個(gè)。一次中秋節(jié)，石家的各路親友都聚在一起，在她正講自己新近看的一本書(shū)時(shí)，石建群大聲打斷她說(shuō)，少裝腔作勢(shì)不說(shuō)人話(huà)，現(xiàn)在除了學(xué)生有誰(shuí)還看書(shū)？女人的本分就是把老人和孩子管好，把家里的男人伺候好。她婆婆瞪著眼用手指石建群，也有人表示時(shí)代不同了。石建群隨即笑著解釋道，開(kāi)個(gè)玩笑，活躍下氣氛。薄云一口氣堵在嗓子眼，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)有人低頭憋笑，明白石建群早把自己當(dāng)笑話(huà)講了。她公公見(jiàn)她臉色難看，打圓場(chǎng)讓石建群到一邊去，轉(zhuǎn)頭安慰她，縫紉機(jī)還在嗎？閑了可以幫家里人軋一下鞋墊子。

薄云次日就把放在地下室的縫紉機(jī)以及各種縫紉用具，諸如各種剪刀、尺子和各種線(xiàn)和碎布料，全都賣(mài)的賣(mài)、送的送，清理得干干凈凈。她自此徹底跟裁縫沒(méi)了關(guān)系，她連一根日常應(yīng)急用的針都不留。

她在鏡子里看到父親拼命掙扎的輪廓，看到被活埋了的情緒控制不住地要爆發(fā)出來(lái)。

8

薄云的母親在村上的小診所里暈倒，被急救車(chē)送進(jìn)市醫(yī)院，診斷為糖尿病酮癥酸中毒。薄云得到消息已是兩天后，趕到醫(yī)院時(shí)，保材和他媳婦正在走廊里追著醫(yī)生說(shuō)話(huà)。醫(yī)生一邊急著要走，一邊說(shuō)，往后就把胰島素打上吧，吃藥已經(jīng)不管用了。保材媳婦把薄云領(lǐng)進(jìn)了病房。她母親陷在白色的枕頭里，聽(tīng)到薄云的聲音努力睜開(kāi)眼，卻沒(méi)法再擠出她歉意的笑。蒼白的一張棗核般的臉，眉毛、眼角、嘴角都無(wú)力地垂下來(lái)。

薄云讓他們都走，自己一個(gè)人來(lái)照顧。保田媳婦特回老院拿了換洗衣服給送過(guò)來(lái)，臨走時(shí)把薄云叫到門(mén)外，說(shuō)在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一包大約十幾封來(lái)自上海的信，全都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，看郵戳，都是二三十年前的。薄云囑她別動(dòng)，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

她一輩子要體面的母親，油膩的頭發(fā)粘在頭皮上，身上散發(fā)出復(fù)雜的氣味。薄云要扶她上廁所，她一臉見(jiàn)不得人的樣子，一定讓薄云出去。薄云要幫她把衣服換了，她也堅(jiān)決不肯。過(guò)了一天，預(yù)備吃早飯時(shí)，薄云卻發(fā)現(xiàn)她已偷偷換了衣服。薄云要給她洗換下來(lái)的衣服，她不肯；要幫她洗頭，她還是不肯。薄云急了怒道，我是你女兒啊，你要是死了，我還要給你洗澡呢。她母親瞪著她，深陷的眼窩里是不可思議的絕望。

出院回到家，薄云也陪著住下了。

她母親每天很早就起來(lái)，拿著塊舊毛巾四處擦灰。一天早晨，薄云發(fā)現(xiàn)母親打開(kāi)了父親特別加蓋的一間小屋，小心地走了進(jìn)去。那屋薄云從前進(jìn)過(guò)，門(mén)正對(duì)的墻前放著張桌子，上面放著土地爺，她猜的。她不知道父親是從哪里弄回來(lái)的，他并不懂那一套，照葫蘆畫(huà)瓢跟人學(xué)著拜，今天聽(tīng)說(shuō)要這樣，明天聽(tīng)說(shuō)要那樣，搞得四不像。當(dāng)然她也不懂，是從父親不斷變的規(guī)矩猜的。最初強(qiáng)迫母親去上香跪拜，后來(lái)，又不許進(jìn)了，說(shuō)是女人不吉利。每次有了好吃的，都要先上供桌，哪怕是抓到的野兔和捕的魚(yú)，也得先拿去供一會(huì)兒。父親一輩子都想認(rèn)祖歸宗，春節(jié)清明一定要燒紙，她弟弟問(wèn)是燒給誰(shuí)的，答是給祖宗的。

祖宗讓她父親幸運(yùn)地生為了男人，可以定各種奇怪的規(guī)矩，比如家里不許有鏡子，不許在屋里梳頭發(fā)。即便沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)幾個(gè)字，就憑他是男人，是戶(hù)口本上的戶(hù)主，就說(shuō)什么都是對(duì)的。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到里面變樣了，桌上鋪著的金黃色的綢子從昏暗里跳出來(lái)，陶瓷質(zhì)地的白色觀音，幽幽地坐在上面，地上還放著用于跪拜的暗紅色的棉墊子。一瞬間，她覺(jué)得那屋是這個(gè)院里最隱蔽也最鮮活的地方。不一會(huì)兒，她母親從里面退出來(lái)，小心地又把門(mén)鎖上，她要隱藏一個(gè)絕不能被人發(fā)現(xiàn)的秘密。

薄云的女兒也趕了回來(lái)，每天早中晚三次測(cè)血糖，晚上打胰島素。她女兒都認(rèn)真記錄在一個(gè)本子上，一老一小隔代親什么話(huà)都能說(shuō)。她母親對(duì)這個(gè)孫女講從前的日子，全是趣事。她外爺很會(huì)抓野兔，冬天自制鐵絲套，一次能抓回一麻袋，跟村上的四川人學(xué)的，掛在廚房的灶臺(tái)上做成風(fēng)干臘肉，吃的時(shí)候，下面鍋里煮著洋芋，蒸箅子上面把兔肉一放，熟了就那么手撕著吃。那時(shí)候村上有好幾眼泉，水多魚(yú)就多，什么時(shí)候想吃拿桶直接去撈，有種叫白條的魚(yú)沒(méi)什么刺，特別好吃，現(xiàn)在很少見(jiàn)了。她外爺很聰明，不會(huì)寫(xiě)字卻有辦法記賬，在日歷上畫(huà)圖做記錄，轉(zhuǎn)頭對(duì)賬仍一點(diǎn)不錯(cuò)。她女兒?jiǎn)栐趺从浄?？她母親說(shuō)，比方洋芋就畫(huà)圈圈，大蔥就畫(huà)條條……

薄云在旁邊聽(tīng)著，她母親沒(méi)有撒謊，那也是他們?cè)?jīng)生活的一部分。她發(fā)現(xiàn)母親臉上的疤痕已隱藏在了皺紋里，尤其在笑的時(shí)候。她的記憶里，父親也有很多好的時(shí)候，他熬夜編葦簾子，偷偷拿出去賣(mài)了，給他們買(mǎi)好吃的改善生活。有一次不知從哪里弄來(lái)一個(gè)柿子，最后背著她的兩個(gè)弟弟，給她一個(gè)人吃了。但她怕父親，他連割湖草都像是在發(fā)瘋抽打敵人，他的恨太多了，無(wú)處發(fā)泄。

她和母親的關(guān)系逐漸好起來(lái)，是從她給母親配了智能手機(jī)開(kāi)始的。她視頻問(wèn)，酸白菜要怎么腌啊，為什么自己腌的不好吃？她母親喜滋滋地讓她拿筆記錄。她不再逼母親穿她買(mǎi)的彩色衣服，鋪她買(mǎi)的花床單，過(guò)去未必是假的，但回憶真是一條沒(méi)有盡頭的路，她沒(méi)有權(quán)力去把一個(gè)自求圓滿(mǎn)的老人，硬拉回到苦難的記憶里。

有一天她提到藏在柜子里的來(lái)自上海的信。她母親戴著花鏡，正幫小孫子畫(huà)畫(huà)，愣了一會(huì)兒，臉上快速閃過(guò)一絲慌亂，擺了擺手笑道，幾十年前的東西了，過(guò)去了，過(guò)去了。薄云想起女兒提到的一個(gè)詞，恐弱。不愿被稱(chēng)為受害者，無(wú)法忍受自己是弱者的心態(tài)叫恐弱。

你跟我姓又能怎么樣？每想起母親的這句話(huà)都使她仿佛走進(jìn)了鹽堿灘，荒涼得沒(méi)有盡頭。

9

媽媽?zhuān)愀职謴?fù)婚吧。

女兒說(shuō)，石建群一直保持著家的原樣，他們后來(lái)拍的結(jié)婚藝術(shù)照，還在家里的客廳和臥室里掛著。說(shuō)，石建群把床墊都睡變形了，因?yàn)樗恢倍贾凰谒前脒?，他在床上睡不著就睡沙發(fā)，現(xiàn)在沙發(fā)扶手都讓他枕陷進(jìn)去了。說(shuō)，石建群得了更年期焦慮癥，總是大汗淋漓，吃個(gè)拌面身上的T恤前胸后背全都濕透。說(shuō)，石建群之前生氣把她的書(shū)房砸了，后來(lái)又找來(lái)工人，全部重新裝修，買(mǎi)了最好的書(shū)柜還有一張帶電子感應(yīng)的梳妝臺(tái)……

女兒說(shuō)了很多，而薄云卻想起自己涂口紅時(shí)，石建群說(shuō)，你打扮得像個(gè)妖精要給誰(shuí)看？她閱讀朗誦，去跑馬拉松，石建群說(shuō)，你裝神弄鬼地要干什么？裝神弄鬼，是石建群對(duì)她用過(guò)的最多最頻繁的詞，每聽(tīng)到都會(huì)想起小時(shí)候放過(guò)的火，她注定和鬼神脫不了關(guān)系了，或許所有女人在男人那里，不是神就是鬼。

她想為自己活，只為自己?？墒?，她沒(méi)法找到鞋底空格被清空的感覺(jué)。

女兒說(shuō)，她和男朋友分手了。薄云逼著讓她說(shuō)真話(huà)，究竟是為什么，她才說(shuō)，男方家里人聽(tīng)說(shuō)自己父母離異，說(shuō)這種家庭里出來(lái)的孩子心理不健康，反對(duì)兩個(gè)人在一起。她女兒坐在沙發(fā)上，亮光下的側(cè)影里有石建群的輪廓，她歪著頭晃動(dòng)著肩，哼了一聲道，算是看清他們一家人的嘴臉了，他兒子就是個(gè)媽寶男，還說(shuō)我。薄云很奇怪地在這一瞬間想起了父親，一條黑白影，搖搖晃晃地要去找他家的祖墳。

薄云和女兒挽著胳膊一起去做了指甲，染了新發(fā)色，到溫泉度假村徹底放松了三天。她們的快樂(lè)必須尖銳，要笑得足夠大聲，玩得足夠瘋狂，才能不刺向?qū)Ψ剑拍軟](méi)有空隙感受現(xiàn)實(shí)。

石建群給女兒買(mǎi)了套房子，沒(méi)多久又買(mǎi)了車(chē)，他說(shuō)自己的錢(qián)早晚也是留給女兒的。

其實(shí)，石建群想再婚了。一直有人給他做媒，他沒(méi)料到當(dāng)初因?yàn)閭€(gè)頭矮又相貌平平，才娶了薄云這樣一個(gè)農(nóng)村小裁縫，而人過(guò)中年竟然可以隨意挑了，有工作的，沒(méi)工作的，離異的，喪偶的，大齡未婚的。他的工作需要出點(diǎn)體力，因而練就了結(jié)實(shí)的身板。最沒(méi)料到的是說(shuō)他老婆是開(kāi)服裝店的，都不需要再說(shuō)什么，對(duì)方就會(huì)認(rèn)定他是無(wú)辜而可靠的。

認(rèn)真要找又不容易了，他女兒總是一眼就能找到致命的問(wèn)題所在?？墒锹?，他覺(jué)得女兒是存心挑刺，就不再找女兒幫他把關(guān)了。他趁女兒忙著考試沒(méi)時(shí)間管他，權(quán)衡利弊之后領(lǐng)回家一個(gè)女人。是一個(gè)半輩子都在伺候人的老實(shí)女人，比他小十歲，身體健康，喪夫多年，無(wú)老人需要贍養(yǎng)，孩子已婚無(wú)拖累，有套廉租房。人除了脖子短轉(zhuǎn)頭費(fèi)勁外，也不算丑。他讓那女人辭去醫(yī)院護(hù)工的工作，回家照顧自己上了年紀(jì)的父母。結(jié)果他父母氣壞了，他們還沒(méi)到動(dòng)不了要人伺候的年紀(jì)，關(guān)鍵是再怎么要可靠也不能差到這一步，人一看就不大聰明。他女兒更生氣，說(shuō)他找的就是個(gè)保姆。

在一起過(guò)了兩年，親朋好友能夸的只有一句，是個(gè)過(guò)日子的實(shí)在人。那女人的確實(shí)在，待石建群堪比保姆，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地盯著他、等著他，樸素、節(jié)儉，連手機(jī)都只會(huì)用老人機(jī)。她對(duì)石建群說(shuō)過(guò)最硬氣的話(huà)，是問(wèn)他什么時(shí)候去把結(jié)婚證領(lǐng)了？而那時(shí)，石建群正對(duì)著馬桶等著遲遲尿不出的尿，她坐在他身后的小凳上在洗襪子。她什么都不嫌棄，什么都肯替他做，但這從兩腿之間傳上來(lái)的恭敬的問(wèn)話(huà)，卻讓石建群打了個(gè)哆嗦，他立刻就決定結(jié)束這種高高在上的生活。

石建群拿出了五萬(wàn)塊錢(qián)讓她走，原想她不愿意就再加兩萬(wàn)，誰(shuí)知那女人立刻就答應(yīng)了，臨走前還進(jìn)行了一次大掃除。這讓石建群有好些天都沒(méi)法理解這事，他們倆到底是什么關(guān)系？那女人含著胸吊著兩片扁乳，挺著胯骨，絲毫不害羞地在他面前走過(guò)的樣子，回想起來(lái)就是個(gè)沒(méi)有感情的護(hù)工。說(shuō)起來(lái)他并不吃虧，可他就覺(jué)得像被耍了。

石建群給薄云打去電話(huà)，認(rèn)真講了這事之后，薄云笑了好半天。他們時(shí)隔多年能推心置腹聊的竟然是這個(gè)。

她就是習(xí)慣性把伺候人當(dāng)工作了，你們兩不虧欠不是挺好。薄云說(shuō)。

就算雇個(gè)保姆干兩年也有感情了，她……

你不是花錢(qián)把感情買(mǎi)斷了嗎？電視劇里演的好女人，都是流著眼淚把錢(qián)扔到男人臉上，說(shuō)我才不要你的臭錢(qián)，用感情懲罰男人，讓男人一輩子愧疚。薄云順嘴說(shuō)到這里，才意識(shí)到自打有了電視，女人們好像都著了這個(gè)道。她哼了一聲嘀咕了句，真夠混賬的，又繼續(xù)說(shuō)，你說(shuō)她笨，連電視劇都看不明白，幸好她笨，沒(méi)有被你們男人洗腦，沒(méi)有人財(cái)兩空。

石建群聽(tīng)不懂，順嘴又來(lái)蹦出了那句，裝神弄鬼……

薄云掛斷了電話(huà)，之后有兩個(gè)月都不接石建群的電話(huà)。

可是，他們的女兒三十一歲了。石建群比薄云更著急，他就這一個(gè)寶貝女兒，他一定要還女兒一個(gè)完整的原生家庭，讓女兒和別人家的孩子一樣風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。石建群沒(méi)有說(shuō)出他的私心，他放不下薄云。他后悔當(dāng)年不該一橫心在離婚協(xié)議書(shū)上簽字，然后又不顧尊嚴(yán)求薄云回頭。剛離婚那兩年，他都沒(méi)辦法正常出車(chē)，一邊瘋瘋癲癲地去鬧，一邊想死的心都有。他把這筆賬都記到了薄云頭上，恨了薄云好幾年。但是，為了女兒，他什么都愿意做。

10

薄云對(duì)親友的打問(wèn)，一直表示她理解和支持女兒?jiǎn)紊怼?/p>

但在女兒的朋友圈里，看到越來(lái)越多的關(guān)于女性獨(dú)立的新名詞之后，她又慌了。

波伏娃和薩特是無(wú)法復(fù)制的。她小心地給女兒發(fā)去這句話(huà)，過(guò)了好半天，女兒回了張不明所以的表情圖。巴別塔之妖的名字在對(duì)話(huà)框上方，像是一個(gè)警示牌，在斬?cái)嗨殉闪?xí)慣的分類(lèi)定義的連連看。習(xí)慣是多么地可悲又可恨，像洪水猛獸一樣不講理，她也擺脫不了。

石建群為什么要去沒(méi)有陰涼的樹(shù)下吸煙？

她多希望不是出于習(xí)慣。

【劉愛(ài)萍，筆名流瓶?jī)?，新疆人。中?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2005年開(kāi)始在文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表作品，2010年后轉(zhuǎn)投紙刊，作品散見(jiàn)《文藝報(bào)》《西部》《清明》《綠洲》《中篇小說(shuō)選刊》《湖南文學(xué)》《雨花》《伊犁河》等刊物。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《這一次，我不會(huì)先走》。曾獲新疆新生代作家榜·十佳、第三屆《西部》文學(xué)獎(jiǎng)·小說(shuō)獎(jiǎng)?！?/span>