父親的彎刀

父親有一把彎刀，一直在我的記憶深處。

彎刀其實不彎，它和切菜刀、割豬草刀一樣，是直的。不同的是，切菜刀和割豬草刀，刀片寬一些，刀刃薄一些，而彎刀刀片較小，刀刃卻厚得多。

在我的老家四川洪雅牟河壩，兒時的彎刀其實是一種小型的農具，它的作用主要是砍竹、劃篾條、砍柴、砍小點兒的樹木。為什么只能砍小一點的樹木呢？因為粗壯的樹木必須用鋸子和斧頭，彎刀是砍不斷的。每當父親用他那雙骨節粗大、布滿老繭的手握住那磨得發亮的彎刀刀柄走出家門時，我就知道，父親要去干砍竹或砍柴的農活了。

砍竹是彎刀的主要功能。清晨，父親拿著彎刀鉆進房前屋后幽深的竹林里，光亮從竹葉縫隙間透出，如碎銀般跳動。父親看準需要的竹子后，便蹲下身子，左手撐住竹子，右手握住彎刀一揚，突然亮起幾道白光，一道銀弧劃破竹影，“咔嚓”一聲，一根青色的慈竹應聲而折，脆生生的裂響聲在寂靜的竹林里蕩開。當白生生的茬口露出來，父親麻利地將竹子削去枝葉，扛到院壩里，將竹子剖成勻稱的篾條，用彎刀剝去黃篾，留下青篾。這些青色的篾條，最終會在父親粗糙的手指間翻飛，被編織成背草的背篼，盛放農作物的簸箕和箢篼。至于曬谷的墊子，挑谷的籮筐和篩籮，那是專業的篾匠才能干成的活兒。

真正讓彎刀顯出筋骨與脾性的，是劈柴。深秋的晴天，父親拿著梯子，帶著彎刀，來到田埂地邊，他爬上樹，舉起彎刀，將遮住田地的樹枝砍掉，然后再將它們砍成小節，捆成一捆一捆的柴，扛回家，堆在房后壁角。冬天，灶孔和火盆里紅彤彤的火苗仿佛一首美麗的詩，述說著彎刀的辛勞。

冬日里，劈柴的聲響，是農家美妙的鼓點。父親將碗口粗的樹干砍成1米左右的樹樁，將之穩穩地立在院壩中央的青石墩上。他退開半步，微微屈膝，雙手緊握刀柄，將彎刀高高舉過頭頂，一聲短促的聲響，彎刀挾著風聲呼嘯而下，精準地揳入那節疤的縫隙。隨著“咔嘭”一聲巨響，干柴應聲撕開，裂成兩半，木屑向四周飛濺開來。這叫劈柴花子。舉刀，劈落……隨著“咔嘭”聲不斷響起，柴塊在父親身邊越堆越高。父親偶爾停下來，用袖口抹一把汗，喘口氣，目光掃過劈好的柴堆，眼神里閃過一種不易察覺的滿足，這些柴花子，可以抵御漫長冬天的寒氣了。

小時候的我，對父親那把彎刀是充滿好奇的。一天，趁父親沒注意，我偷偷地把那把彎刀拿出來觀看。彎刀沉甸甸的，壓得我的小手生疼，我學著父親的樣子，朝一截枯竹揮去。刀鋒一偏，削飛的竹皮在我手背上犁出一道細長的血痕。我感到鉆心地疼，眼淚在眼眶里打轉。

父親聞聲而來，趕快撕下一件破舊衣角，裹緊我的傷口。然后，他拾起彎刀，將那枯竹劈了，隨即說了一句那時我還不太聽得懂的話：“柴有柴紋，刀有刀路，順著它的彎走，借它的力，才能得心應手。”

此后，彎刀被收藏起來，我也沒有再隨便動過它一下。

父親晚年患了白內障，發現時已經不適合做手術了。此后父親雙目失明，彎刀從此默默地躺在老屋，沉入歷史。舊房改建時，我在老屋的一角找到它，只見銹跡斑斑的刀面上，仿佛映出父親清瘦而剛毅的身影、搖曳的竹林、高聳的柴垛、飛濺的木屑，以及那彌漫著泥土氣息與汗水味道的農家歲月。

母親的蛋篼篼

蛋篼篼是故鄉洪雅山區農村的產物，有大有小，用于趕場賣雞蛋。竹篾條編織的蛋篼篼，青白相間，形如雞窩，蛋裝在里面，顯得格外碩大和鮮亮。

蛋篼篼，是父親請篾匠編織背篼時順便編制的，用的是地壩邊的慈竹。那時候竹子也珍貴，不少地方的生產隊不許栽種，怕遮住了陽光，不出莊稼。而自家自留地邊，人們也舍不得去栽。于是，慈竹只能栽在房前屋后。我家地壩邊有兩叢慈竹，青翠挺拔，長得極好，風一吹過，沙沙作響。篾匠砍竹時，一般挑3年以上的竹子，說這樣竹子的篾條柔韌性強，編出來的家什耐用。只見篾匠將竹子劈成細條，手指在篾刀與竹片間翻飛，篾條便如絲線般從掌心穿梭而出。編完3個背篼，還剩一些篾條，父親便要篾匠幫忙編個蛋篼篼。只見篾條在他指間穿插纏繞，不消半日工夫，一個精巧的蛋篼篼便編織出來了，底部寬，向上漸收，口沿處特意多編了幾圈，再編了兩個提手，為的是提起來不勒手。

蛋篼篼是用來裝雞蛋去賣的。家里養了幾只母雞，每日天不亮母親就起床，把雞從籠子里放出來，撒一把谷子在地壩里，那些雞便撲扇著翅膀圍過來啄食。啄完食，它們便到屋檐下地壩里的一個豬槽里喝水，然后再到外面尋覓蟲蟻來吃。雞窩一般建在房后柴堆里，或樓上草堆里。下了蛋，母雞一般都會“咯咯咯”地叫幾聲，像在炫耀自己的勞動成果。聽到雞叫聲，母親便輕手輕腳地走到雞窩前，將雞蛋拾起，然后將干稻草放到蛋篼篼里墊底，將雞蛋碼進去。接著，母親會撒一把稻谷慰勞剛下蛋的母雞。如果其他雞要來搶食，母親就用木棍子將它們趕開。

雞蛋是舍不得給我們吃的。偶爾有破了殼的，母親才煮了，剝開蛋殼給我和妹妹分食。蛋白滑嫩，蛋黃綿軟，咀嚼時，竟覺得比肉還香。母親自己是從不嘗一口的，看我們吃得香甜，眼睛里也盛滿了滿足。

每逢趕場日，母親便用蛋篼篼提著雞蛋進城去賣。下雨天，山路崎嶇，很是滑溜，蛋篼篼在母親手中晃悠，卻從未有一枚蛋破損。有時候，母親剛走到馬河山下，雞蛋就賣掉了。半路上買蛋的人，不少是蛋販子，他們低價買來，拿到農貿市場去賣高價。

農貿市場在縣城的豬市壩。市場上熱鬧得很，賣菜的，賣肉的，賣豬的，賣雞鴨鵝的，吆喝聲此起彼伏。母親尋個角落蹲下，將蛋篼篼小心放在前面。蛋販子圍過來，說我家的蛋個頭不大，賣不上價。母親將頭扭到一邊不吱聲，并不與他們爭辯。有人過來，說我家的雞蛋新鮮，問10個賣多少錢，母親高興了，只要人家給的價格差不多，也不講價，就賣給了人家。

賣完蛋，母親清點皺巴巴的鈔票，仔細折疊好，塞進貼身的衣兜里，轉身往家走。那錢是要攢著給我交學費，或用于買家里油鹽醬醋的。有時候母親也會買一塊冰糕給我吃。最大方的一次，是母親帶我去喝了碗旺兒湯，湯上面飄著油星和幾片蔥花，味道香極了。

后來我參加了工作，在城里安了家。回去看望老父老母時，我看見兒時的蛋篼篼依然掛在老屋的墻壁上。只是隨著歲月的流逝，篾條泛黃，已經沒有了以前的光鮮，有幾處磨得發亮，像是被歲月的手掌撫摸了千萬遍。我想，竹篾條雖然褪色，但蛋篼篼里盛裝的溫度和記憶，卻是永遠的存在。

筷籠

筷籠，也叫筷子籠，是家庭廚房里用來收放筷子的器具。在我的家鄉四川洪雅，大家都叫“筷籠”。

牟河壩的鄉下老屋里，有個100多年的筷籠，土窯燒的長方體，黑得發亮，正面有鏤空花紋，背面是光溜溜的陶瓷面，左側刻著“中華民國十二年，癸亥年貳月十八上上大吉陳代至仁劉從”；右側刻著一首詩：“桃李花開日正長，紅蓮不覓催池塘。迎春花卻無多久，一樹紅花又放香。”由于年代已久，文字不一定辨認得完整，詩也不一定辨認得準確，但大意應該是這樣的。經年的煙火熏染，筷籠仿佛從遙遠的年代走來，見證了農家的柴米油鹽。

我仿佛記得父親生前講過，這個筷籠是外婆時代的遺物。因為母親是獨女，舅舅又英年早逝，筷籠的傳承應該是確鑿的。

筷籠常年掛在灶臺邊的土墻上，童年時我洗碗時總要踮起腳尖，才能將洗凈的竹筷插進籠中。筷子與筷籠相碰，會發出一些聲響，在寂靜的灶屋里顯得格外清脆。母親總說，筷子頭要朝上，為的是“迎福”。我不明就里，卻也照做。如今想來，這鄉間的講究，倒比城里人的規矩更有滋味。

筷籠里常年裝著十來雙筷子。竹的、木的，高矮不一，新舊各異，卻親密地擠在一處。偶爾丟失一支，母親便在灶屋里翻箱倒柜地四處尋找，直到找到為止，而那支筷子，多半是滾到了灶臺下。

那時候，日子貧窮，這樣的筷籠在牟河壩農家并不多見。一般的農家，墻上掛個歪歪扭扭的竹筒，把筷子插在里面即可。也有的農家用竹篾條編織一個篼篼，筷子橫著放在里面。有次我在小伙伴家見了，回家喜滋滋地炫耀自家筷籠，母親卻道：“小孩子家家的，懂什么，竹筒好，竹編的也好，筷子放在里面不發霉。”

有一年夏天，暴雨下了三天三夜。房子四處漏水，筷籠也進了些水。于是每天吃飯前，母親都要用溫水把受潮的筷子清洗一遍。那時我想，這筷籠確實不如竹筒、竹篼，竹筒、竹篼用舊了，隨手扔掉就是。一說，母親又批評我：“小孩子家家的，懂什么。”我一下迷糊了，這筷籠在母親心中，到底是好還是不好呢？

后來，我參加工作進了城，回家看望父母時，見那筷籠依舊掛在翻新的墻壁上，覺得有點不合時宜，便給他們買來新的塑料筷籠，但母親卻始終沒換。

父母親去世后，筷籠掛在他們臥室的墻壁上。那是因為，父親的眼睛患了白內障，雙目失明，母親將餐桌搬到臥室，筷籠也隨之掛到了臥室。筷籠是父母的心愛之物，我看到筷籠，也仿佛看到一段被遺忘的舊時光，于是將筷籠帶回城里，留作念想。

筷籠雖是老物件，卻盛放著一個家族的歷史，盛放著一家人的煙火氣。

（作者：羅大佺，系中國林業生態作家協會副主席）