《水瓶座》海報(bào) 資料圖片

在國際影壇，巴西導(dǎo)演小克萊伯·門多薩宛如一顆耀眼的星辰，綻放著獨(dú)特的藝術(shù)之光。2025年5月，他憑借《秘密特工》榮膺戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這一殊榮不僅是對(duì)其個(gè)人藝術(shù)造詣的高度認(rèn)可，也讓全球觀眾將目光聚焦于他所構(gòu)建的巴西電影世界。多年來，門多薩的電影以敏銳的視角、獨(dú)特的鏡語和深刻的洞見，詮釋著巴西的特色文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為當(dāng)代影壇的一道亮麗風(fēng)景。

從影評(píng)人到電影導(dǎo)演

1968年，門多薩出生于巴西伯南布哥州的累西腓。早期，他在新聞傳媒領(lǐng)域耕耘，作為影評(píng)人與記者，頻繁為多家電影批評(píng)雜志撰稿。這段經(jīng)歷讓他深入接觸到各類影片，對(duì)電影藝術(shù)有了全面且深刻的理解，也為日后的創(chuàng)作積累了豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。

20世紀(jì)90年代，門多薩開始嘗試小說、紀(jì)錄片與短片創(chuàng)作。從這時(shí)起，他不斷探索電影表達(dá)的邊界，逐漸從錄像拍攝過渡到數(shù)字?jǐn)z影和35毫米影片的制作，其間產(chǎn)出了多部短片，每一部都像是他在電影創(chuàng)作道路上的腳印，見證著他的成長(zhǎng)與進(jìn)步。

2012年，門多薩迎來了電影生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，推出個(gè)人首部長(zhǎng)片《舍間聲響》。影片以累西腓市的一處中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)為背景，當(dāng)時(shí)該社區(qū)盜竊與搶劫案件頻發(fā)，居民人心惶惶，試圖聘請(qǐng)私人安保公司來保障安全。門多薩采用多線敘事，生動(dòng)勾勒出社區(qū)的面貌，讓觀眾仿佛置身其中。此片在鹿特丹影展首映后便收獲眾多影評(píng)人的贊賞，還代表巴西角逐奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。這部作品讓門多薩嶄露頭角，也證明了他已經(jīng)成功從影評(píng)人轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。

2016年，門多薩執(zhí)導(dǎo)的《水瓶座》入選第69屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，這無疑是對(duì)他創(chuàng)作才華的又一次肯定。影片中退休音樂評(píng)論家克拉拉與三個(gè)孩子住在名為“水瓶座”的小屋中，而她所居住的這棟老建筑卻面臨被開發(fā)商收購拆除的命運(yùn)，由此引發(fā)了一系列故事?！端孔飞嫌澈笕〉貌凰追错?，還被法國《電影手冊(cè)》評(píng)為年度十佳電影之一，進(jìn)一步提升了門多薩在國際影壇的知名度。

2019年，門多薩與儒利亞諾?多赫內(nèi)利斯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)動(dòng)作冒險(xiǎn)電影《巴克勞》，再度闖入戛納國際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并一舉斬獲評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)?！栋涂藙凇返墓适略O(shè)定在巴西一個(gè)叫巴克勞的村莊，村莊突然在地圖上消失，與此同時(shí)，兩個(gè)異鄉(xiāng)客的到來再次打破了這里的平靜。影片以獨(dú)特視角呈現(xiàn)巴西內(nèi)陸鄉(xiāng)村的原始與鮮活，以創(chuàng)新的敘事手法和深刻的內(nèi)涵贏得了國際影壇的高度贊譽(yù)。

2025年，電影《秘密特工》橫空出世，標(biāo)志著門多薩的藝術(shù)創(chuàng)作攀上了新的高峰。影片將故事背景設(shè)定在1977年，也是巴西軍事獨(dú)裁統(tǒng)治的最后階段，主人公馬塞洛本是一名教師，卻不幸卷入政治動(dòng)蕩的漩渦，為躲避迫害而踏上逃亡之路。為了打造這部作品，門多薩耗費(fèi)三年時(shí)間精心打磨劇本。在第78屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元進(jìn)行全球首映時(shí)，《秘密特工》放映結(jié)束后贏得長(zhǎng)達(dá)13分鐘的起立鼓掌。這部電影再次彰顯了門多薩在電影創(chuàng)作領(lǐng)域的深厚功底與無限潛力。

記錄巴西社會(huì)現(xiàn)實(shí)與特色文化

檢視門多薩從影以來的作品，對(duì)巴西社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)和對(duì)巴西文化的再現(xiàn)是他一貫青睞的主題。

他的電影常常聚焦于巴西在現(xiàn)代化進(jìn)程中所經(jīng)歷的社會(huì)變遷，以及這一過程中人們對(duì)身份認(rèn)同的困惑與追尋。在《舍間聲響》里，累西腓市中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)原本寧靜的生活被頻繁的盜竊與搶劫打破，這不僅反映了社會(huì)治安問題，更象征著現(xiàn)代化帶來的秩序改變對(duì)傳統(tǒng)社區(qū)關(guān)系的沖擊。社區(qū)中不同階層居民面對(duì)變化表現(xiàn)出不同的態(tài)度。那些曾經(jīng)因制糖業(yè)致富的家族逐漸衰落，卻仍試圖維持貴族式的生活；新躋身中產(chǎn)階級(jí)的人們則在不安中尋求新的保障。他們?cè)谏鐓^(qū)中的互動(dòng)、對(duì)安保人員的依賴與質(zhì)疑，都凸顯了人們?cè)诂F(xiàn)代化浪潮下對(duì)自我身份定位的迷茫與重新探索。

《水瓶座》則更為直接地展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下人物的身份認(rèn)同困境?？死幼〉男∥莩休d著她多年的生活記憶，開發(fā)商的收購企圖代表著現(xiàn)代資本力量對(duì)傳統(tǒng)空間的侵蝕。在與開發(fā)商及其代表周旋的過程中，克拉拉不斷地回憶過去，與家人、朋友的互動(dòng)也揭示出她在面對(duì)社會(huì)變遷時(shí)努力從過去的經(jīng)歷中尋找身份認(rèn)同，以對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)帶來的身份迷失感。

《秘密特工》同樣反映了特定歷史時(shí)期下人們的身份認(rèn)同問題。在軍事獨(dú)裁統(tǒng)治的陰影下，馬塞洛被迫隱姓埋名地生活。他原本的教師身份被無情剝奪，新的身份只是為了生存而偽裝的外殼。他不斷在真實(shí)自我與偽裝身份之間掙扎，試圖在混亂的社會(huì)環(huán)境中找到一絲自我認(rèn)同感。

對(duì)社會(huì)階層差異與矛盾的展現(xiàn)是門多薩關(guān)注的另一個(gè)主題。電影《巴克勞》中，巴克勞村莊里生活著不同階層的人——醫(yī)生、農(nóng)民、商人、教師等，他們雖看似和諧共處，但階層差異依然明顯。底層群體遭受著暴力侵害，政客們用垃圾車給居民送去過期食品和藥品，表面上是“救濟(jì)”，實(shí)則是虛偽的作秀，進(jìn)一步拉大了貧富差距，加劇了社會(huì)矛盾。村莊里有限的資源分配不均，也導(dǎo)致不同階層之間潛在的緊張關(guān)系，如在水源缺乏的情況下，各階層為了生存而產(chǎn)生的微妙競(jìng)爭(zhēng)與沖突，都被門多薩敏銳捕捉并呈現(xiàn)出來。在《秘密特工》中，社會(huì)階層差異同樣通過一些細(xì)節(jié)得以體現(xiàn)。馬塞洛作為被追捕的對(duì)象，在逃亡過程中接觸到不同階層的人，有同樣身處困境的底層民眾，也有獨(dú)裁政權(quán)下的特權(quán)階層。門多薩通過這些情節(jié)，揭示了軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期階層差異對(duì)人們生活的深刻影響，以及不同階層在社會(huì)動(dòng)蕩中的處境和命運(yùn)。

對(duì)巴西本土文化的堅(jiān)守與傳承也是門多薩電影的重要主題。在《巴克勞》中，村莊里的歷史博物館成為當(dāng)?shù)鼐用胥懹浬矸?、傳承文化的重要象征。盡管村莊在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨諸多困境，如在地圖上消失、外界勢(shì)力的干擾，但居民們堅(jiān)守著本土文化的根脈。博物館中展示的物品、記錄的歷史，是巴西鄉(xiāng)村地區(qū)獨(dú)特文化的體現(xiàn)，它們見證了村莊的發(fā)展變遷，也維系著居民們的情感紐帶。《水瓶座》里，克拉拉作為音樂評(píng)論家收藏的大量書籍和唱片是巴西音樂文化的一部分。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的沖擊，克拉拉對(duì)這些藏品的珍視，以及她在回憶中對(duì)音樂文化的贊美和追溯，都表現(xiàn)出人們對(duì)本土音樂文化的堅(jiān)守?！睹孛芴毓ぁ芬睬擅钊谌肓舜罅堪臀鞅就廖幕?。影片中狂歡節(jié)的場(chǎng)景熱鬧非凡，色彩斑斕的服飾、熱情洋溢的音樂舞蹈，這些都是巴西文化的鮮明符號(hào)。門多薩通過這樣的呈現(xiàn)，讓觀眾深刻感受到巴西本土文化的深厚底蘊(yùn)和強(qiáng)大生命力。

鮮活人物勾勒巴西社會(huì)群像

門多薩的電影世界塑造了一系列血肉豐滿、性格鮮明的藝術(shù)形象，這些人物成為他生動(dòng)描繪巴西社會(huì)現(xiàn)實(shí)和特色文化的最佳載體。

《水瓶座》中的克拉拉思想獨(dú)立，對(duì)生活有著自己的堅(jiān)守。她深知小屋對(duì)于自己和家族的意義，那是承載著幾十年生活記憶和文化情感的地方。在與開發(fā)商及其說客周旋的過程中，她展現(xiàn)出非凡的勇氣和智慧。在與外界抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，克拉拉還要面對(duì)家庭內(nèi)部的分歧——孩子們對(duì)她拒絕出售房屋的做法并不完全理解，但她依然堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。她的堅(jiān)忍并非盲目，而是源于對(duì)自我價(jià)值和文化傳承的深刻認(rèn)知。通過克拉拉這一形象，門多薩展現(xiàn)了巴西女性在面對(duì)社會(huì)變革和外部壓力時(shí)的強(qiáng)大內(nèi)心和抗?fàn)幘?，她們不再是被?dòng)接受命運(yùn)安排的群體，而是能夠主動(dòng)捍衛(wèi)自己權(quán)益的行動(dòng)者。

在《舍間聲響》中，門多薩塑造了一群精神焦慮、靈魂難安的中產(chǎn)階級(jí)形象，其中以帶著兩個(gè)孩子的母親比阿特麗斯最為典型。社區(qū)的治安問題讓這位母親陷入極度的不安與焦慮之中，鄰居家看門犬的狂吠更是加劇了她的精神緊張，使她變得疑心重重甚至有些瘋狂。為了尋求安全感，比阿特麗斯和其他居民一樣，將希望寄托在私人安保公司身上。然而，隨著安保人員逐漸掌控社區(qū)，她又陷入對(duì)隱私和自由喪失的擔(dān)憂中。她的迷茫反映出中產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)變遷過程中對(duì)自身地位和生活方式的不確定。他們渴望找到穩(wěn)定和安全感，卻又在這個(gè)過程中不斷失去原有的一些東西，這種內(nèi)心的煎熬被門多薩刻畫得淋漓盡致。

在《巴克勞》中，門多薩通過鄉(xiāng)村女醫(yī)生多明加斯表現(xiàn)了頑強(qiáng)生存的鄉(xiāng)村居民形象。在巴克勞這樣一個(gè)資源匱乏的村莊，藥物緊缺使得多明加斯在為病人治療時(shí)困難重重。但多明加斯并沒有放棄，而是利用有限的資源和自己的專業(yè)知識(shí)盡最大努力救治村民。村莊面臨外界勢(shì)力的侵?jǐn)_——如虛偽政客的操控和美國小隊(duì)的襲擊，多明加斯與其他村民一起，積極參與到保衛(wèi)村莊的行動(dòng)中。通過多明加斯以及其他村民形象，門多薩展現(xiàn)了巴西鄉(xiāng)村居民在艱苦環(huán)境下頑強(qiáng)的生命力，他們始終不向命運(yùn)低頭，努力守護(hù)著自己的家園和生活方式。

此外，門多薩在《秘密特工》中刻畫的馬塞洛這一知識(shí)分子形象也讓人印象深刻。馬塞洛作為一名科技專家，因反對(duì)軍事獨(dú)裁政權(quán)而被迫逃亡。瓦格納·莫拉通過精湛的演技，演繹出馬塞洛在逃亡過程中的復(fù)雜心境——他在累西腓的小心翼翼，對(duì)兒子的深切思念，以及面對(duì)獨(dú)裁政權(quán)威脅時(shí)的不屈抗?fàn)幎急豢坍嫷萌肽救帧＿@個(gè)形象讓觀眾看到了巴西知識(shí)分子為了正義和自由所作出的努力與犧牲，進(jìn)一步豐富了門多薩的電影人物譜系。

獨(dú)特的敘事與鏡頭語言

門多薩鏡頭下的人物之所以讓我們過目難忘，還在于他所構(gòu)建的一整套極具藝術(shù)水準(zhǔn)的敘事手法和鏡頭美學(xué)體系。

首先，他善于從日常生活中挖掘故事，以小見大展現(xiàn)社會(huì)全貌。在《舍間聲響》中，電影前半段沒有連貫清晰的情節(jié)主線，而是通過大量瑣碎的生活片段來構(gòu)建故事。比如居民們?cè)谏鐓^(qū)中的日常交流，鄰里間的矛盾與互助，大家對(duì)安保公司的討論，這些看似零散的片段如同拼圖碎片，逐漸拼湊出整個(gè)社區(qū)的真實(shí)面貌和內(nèi)在矛盾。這種敘事方式讓觀眾有充足的時(shí)間去了解每個(gè)角色，感受社區(qū)的氛圍，就像自己生活在那個(gè)社區(qū)一樣。直到接近影片結(jié)尾，之前積累的各種矛盾逐漸爆發(fā)，觀眾才恍然大悟，原來那些瑣碎的日常早已為最終的沖突埋下伏筆。這種細(xì)膩真實(shí)的敘事手法，使電影不僅僅是一個(gè)虛構(gòu)的故事，更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種忠實(shí)記錄和深刻洞察?！睹孛芴毓ぁ酚眉?xì)膩的筆觸描繪馬塞洛在累西腓的生活細(xì)節(jié)，讓觀眾感受到在宏大的歷史敘事背后，個(gè)體的掙扎才是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。這種敘事方式更能見微知著，更容易引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴。

其次，門多薩創(chuàng)造了一套獨(dú)樹一幟的鏡頭語言。他的鏡頭常常帶有深刻的象征意義。《舍間聲響》大量使用寬闊的構(gòu)圖，將天際線、林立的高樓、近處低矮的小樓以及狹窄的小巷均囊括其中。這種構(gòu)圖方式不僅展現(xiàn)了城市的空間布局，更凸顯了巴西現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的并存與沖突。高樓代表著新興的現(xiàn)代化力量，而低矮的小樓和狹窄的小巷則是傳統(tǒng)生活方式的象征，它們?cè)谕划嬅嬷谐霈F(xiàn)，暗示著社會(huì)變遷過程中的矛盾與碰撞。同時(shí)，門多薩拒絕使用搖晃的手持?jǐn)z影和面部特寫鏡頭等常見的寫實(shí)手法，他用開闊的構(gòu)圖讓觀眾關(guān)注建筑物為主的城市景觀，從而建立起人與環(huán)境之間微妙、生動(dòng)且緊張的關(guān)系。例如，在展現(xiàn)社區(qū)居民與安保人員的互動(dòng)時(shí)，鏡頭從遠(yuǎn)處拍攝，人物在建筑環(huán)境中顯得渺小而又充滿不確定性，進(jìn)一步強(qiáng)化了環(huán)境對(duì)人物的影響以及人物在社會(huì)變革中的迷茫感?！栋涂藙凇吠瑯佣啻纬霈F(xiàn)對(duì)村莊全景的拍攝，展現(xiàn)出村莊獨(dú)特的地理風(fēng)貌和人文景觀，象征著巴克勞的獨(dú)特文化和頑強(qiáng)生命力。當(dāng)村莊面臨外界威脅時(shí)，鏡頭的切換和角度選擇也十分巧妙。比如，在拍攝美國小隊(duì)襲擊村莊的場(chǎng)景時(shí)，門多薩采用了快速切換的鏡頭，營(yíng)造出緊張刺激的氛圍，讓觀眾切身感受到村莊居民所面臨的危險(xiǎn)。而在表現(xiàn)村民日常生活和團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍膱?chǎng)景中，他運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭，緩慢而細(xì)致地展現(xiàn)村民的情感交流和行動(dòng)，體現(xiàn)出他們的堅(jiān)忍和團(tuán)結(jié)。這種根據(jù)情節(jié)和主題靈活運(yùn)用的鏡頭語言，使電影的表現(xiàn)力更加強(qiáng)大，讓觀眾能夠更直觀地理解影片所傳達(dá)的深層含義。

另外，門多薩的電影常常巧妙融合多種類型元素，突破傳統(tǒng)類型片的界限。在這一方面《巴克勞》是典型的例子——它融合了西部片、驚悚片、科幻片等多種類型元素。從西部片元素來看，影片中展現(xiàn)了巴西內(nèi)陸鄉(xiāng)村充滿原始活力的環(huán)境，以及村莊居民與外來勢(shì)力的對(duì)抗，類似于西部片中荒野小鎮(zhèn)居民與不法之徒的沖突。而驚悚片元素則體現(xiàn)在故事的懸疑氛圍營(yíng)造上——村莊在地圖上消失、神秘異鄉(xiāng)客的到來、未知的危險(xiǎn)等情節(jié)，都讓觀眾在觀影過程中始終保持緊張和好奇。科幻片元素的融入則體現(xiàn)在對(duì)未來時(shí)間設(shè)定的想象，以及一些具有科幻色彩的場(chǎng)景布置——如美國小隊(duì)使用的先進(jìn)裝備等。這些不同類型元素的巧妙融合，不僅為電影增添了趣味性和新鮮感，更使影片能夠從多個(gè)角度深入探討巴西的社會(huì)問題。在同樣的意義上，《秘密特工》在驚悚片的框架中融入了社會(huì)寫實(shí)與家庭倫理的元素。這種類型融合的手法，使影片既具備驚悚片的張力，又不失對(duì)人性與情感的細(xì)膩刻畫，讓觀眾在感受緊張情節(jié)的同時(shí)，也能深入思考?xì)v史與個(gè)體的關(guān)系。

從《舍間聲響》中現(xiàn)代化沖擊下的社區(qū)困境到《水瓶座》里傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化碰撞，從《巴克勞》對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的細(xì)膩呈現(xiàn)到《秘密特工》對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的傾情抒寫，門多薩的電影始終扎根于巴西的土地，用鏡頭演繹著這個(gè)國家的歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與社會(huì)。正如他本人所說：“電影是一種強(qiáng)大的工具，它能揭示那些被隱藏的真相，展現(xiàn)生活的多樣性。”

（作者：馬立新，系山東師范大學(xué)數(shù)字藝術(shù)研究中心主任、教授、博導(dǎo)）