一路上，誰都沒有說一句話。偶爾，她會發出一聲輕輕的呻吟。兒子開著車，他在后座上攬住她。她的脖子很軟，耷拉到他的大腿上。令他欣慰的是，她看上去精神還不錯。

下樓前，他問醫生還有多長時間？醫生說，最多三個月。這句話像一枚釘子，猛地擊進他的太陽穴，眼前冒出一片金花。醫生又說了一些注意事項，他一個字也沒有聽進去。這比他預感的要快得多。他在盤算，接下來的三個月，能為她做點啥？想了半天卻是一片茫然。

回到家，她忽然來了食欲。我想吃糟魚。她的聲音細得像一根線，彎彎曲曲的。馬上去買。滸城就馬家的糟魚最好，都是上乘的白鰱魚，個大，刺酥，肉細。不想吃，藥料味太大。她打一個嗝，喉嚨里噙著一塊痰，嗝嘍嗝嘍響，吐了幾次，黏膠一樣，沒能吐出來。就想吃你做的。她瞅著他，滿是期待。

他是用高壓鍋燉的，很爛，卻有點腥味。忘記放白芷了。他在心里罵自己一句。她吃一大口，反復咀嚼，咽了幾次，沒有咽下去。一咽，腸子火辣辣地疼。在床上堆坐了半個鐘頭，她說累了，就半躺著睡過去。他在觀音像前燃著一炷香，跪下，雙手合掌，祈禱菩薩保佑。裊裊的香煙拐著彎，三拐兩拐，迷失了方向，不見了。

傍晚時分，她醒過來，說迷路了。她夢見幾只大鳥，長著一米多長的翅膀，飛起來特別有力量。她也長了翅膀，跟它們飛到很遠很遠的地方。真是個好地方，天藍得像大海，白云在腳下翻滾，一伸手就能摸到太陽。后來，它們不見了，她找不到回來的路了。該吃藥了。他倒出幾粒藥，送到她的嘴里。真苦。她嘶哈著嘴。

第二天早飯后，他去超市買味達美醬油，幾個鄰居詢問她的病情，耽擱了十幾分鐘。進了門，發現她在床上翻滾，身子弓得像一只大蝦，不停地抽搐。她咬緊牙關，發出咯嘣咯嘣的聲音。他緊緊攬住她，把止疼藥塞進嘴里，過了一會兒，似乎起到一點作用，可沒多大會兒，又開始疼起來。她努力不發出聲音，身子卻顫抖，肌肉發緊，收縮成一個團球。他只好緊緊地把她摟進懷里，她的身子像著火一樣，火苗舔舐著他。

接下來的幾天里，病情反復無常，只要疼痛一不如意，就會隨時來到她的身體里，肆意妄為，而且，間隔的時間越來越短，疼得越來越厲害。他不敢離開她，怕她有個萬一。疼起來的時候，他會塞她嘴里一條毛巾。她的牙會把它撕扯成一條一條的、一片一片的。有一次，疼痛來得太突然，沒來得及找毛巾，他把手指塞進她的嘴里。她的牙齒鋒利，像刀片一樣，割進他的肉里。他忍住鉆心的疼，另一只手想掰開她的嘴，卻奈何咬得緊緊的。直到結束，手指上的肉皮張開，露出白骨，鮮血一滴一滴地串成線。

有一天下午，她疼得摑自己的臉，反一下，正一下，噼里啪啦，放鞭炮一樣響。她的手勁很大，怎么都拉不住，每一下都像砸到他的心里，特別揪心。他只好用繩子捆住她的雙手，她拼命地翻滾，號叫，嗓子嘶啞，口吐白沫，嘴唇上起了一層白皮。讓他意外的是，她突然給他跪下來。我實在是受不了了，你行行好，給我一刀吧。給我喝百草枯吧。我是真的想死。她的哭叫聲很大，是從五臟六腑里奔涌出來的。每叫一聲，他的心像是被刀子割一下，噴出一股血。他緊緊地抱住她，她的牙齒咯嘣咯嘣響，鬢角的幾處血管膨脹，一拱一拱地爬，身子不住地顫抖，像一條濕滑的魚，隨時要掙脫出去。

等疼痛過去，她會平靜下來，身子柔軟得像一塊瘦肉，虛弱地癱在床上，一點一滴地看著他的頭發和五官，目光里充滿了柔情。他不敢看它們，好像承受不起似的，而是像個懂事的孩子一樣蹲在她的身邊，輕輕地按摩她的肚子。她的肚皮很薄，有的地方已經發青，幾乎能窺見里面的內臟和骨骼。她讓他躺下。他的頭枕著她的大腿。她撥拉著他的白發。又長出了新的，一根，兩根，三根……她的聲音很輕，像發絲在風中無助地飄蕩。她數了一遍又一遍，到最后，也沒有數清。他閉上眼睛，享受著片刻的幸福。她的手指在他的頭發里進進出出，好像戀家的鳥兒，在外邊逗留一會兒，折返回來。僅僅過了一會兒，她給他一拳，嘴里罵他是個騙子，為啥不履行當初的諾言？那是在她母親住院的時候，身上插滿管子，看上去特別可憐。她攥住他的手說，如果我生了大病，你得給我拔掉管子。她可憐地看著他。他以為她開玩笑，轉身要去打飯。她擰住他的耳朵，拔，還是不拔？他只好求饒道，拔，拔。她把他的謊言當成了諾言。

無論她咋說，他從心里不能接受這樣的觀點，更不會這樣做。他喜歡看中央臺《等著我》欄目，當那些走丟的人找到家人，在電視上抱頭痛哭，他在沙發上一動不動，眼淚在他臉上肆意橫行。她笑說他淚窩子淺，他扭過臉去，胡亂地擦干臉上的淚水。結婚二十多年，他連一只雞都沒殺過，倒是她天不怕，地不怕，捏住雞脖子，刀子一抹，鮮血流了半碗。

連著一周，都是上午十點發病。一發病，她就會求他。讓我去死吧，我一會兒都不想活了。每個字都像一粒釘子，從牙縫里硬擠出來，釘到他的身上。到了下午，病魔消失，她變得和正常人一樣，在床上坐上一會兒，更多的是在床上靜靜地躺著，有一搭沒一搭地和他說話，囑咐他按時吃飯，不要餓出胃炎。他覺得每一個字都很冰冷，默默地抽著煙，幻想著有一天她會突然站立起來，下廚房做飯，拖地，房間里飄過她銀鈴一般的笑聲。

直到有一天夜里，他的幻想徹底破滅。半夜的時候，他睡得迷迷糊糊的，忽然被一陣奇怪的聲音驚醒，像幾只老鼠打架，唧唧哇哇的。他打開燈，看到她的身子蜷曲著，兩條腿來回蹬踹，兩只手死死地攥著脖子，急忙拽過她一看，脖子里系著一根布條，臉憋成醬紫的茄子。他真生氣了，布條躺在他的手里，像一條死去的蛇。一個不能下床走路的人，怎么弄到的布條？看來，他是低估了她想死的決心。她的眼睛躲躲閃閃，不敢看他。他想了半天，也沒能想清楚她是啥時候弄到布條，又把它藏在哪里的？真大意。他搧自己一個耳光，然后把床頭所有的布條、繩子之類的清理干凈，只給她留下一條毛毯。

再疼的時候，他都會讓兒子去醫院找醫生開幾針杜冷丁。不到萬不得已，不能使用。這是醫生告訴他們的。他第一次給她打杜冷丁，手抖得幾乎攥不住針管。他閉上眼，咬緊牙，猛地打下去。由于用力過猛，幾乎扎到骨頭。她咬緊牙，弓著腰，翹起尖尖的屁股，整個身子蜷縮成一只刺猬。他的手發抖，藥水有千斤重，幾乎推不動針管。等藥力發酵，她不再喊疼痛，安靜得像個孩子，很快就睡著了，肚子有節奏地起伏，四肢舒展成一個“大”字。

杜冷丁是禁藥，開了幾次，醫生就不給開了。兒子會想其他辦法，他開一家超市，天天忙得鉆桿似的，來過幾次，屁股還沒暖熱板凳，就被電話叫走了。他沒法指望他。

這個家變得陌生起來，好像多少年沒住過人一樣，地板上滿是污垢，電視上一層浮土，連席夢思床墊看上去像一口染過紅色的棺材。房子是去年春天交工，夏天裝修，年關搬進來的。這個家的每一樣東西都是她操辦的，電視的大小，沙發的顏色，茶幾的高低，大床的舒適度，還有窗簾、墻面、地板磚等等。她每天早上做的第一件事就是拿一條濕毛巾，像只爬蟲，一點一點地擦地，特別是磚縫，不能有半點污垢，桌腿也不能有半點污漬。他試著做過幾回，她嫌他拖得不干凈，讓他待一邊看電視去。

有時候，他在客廳里一待就是半晌，呆呆地看著窗外的樹枝，上邊站立著一只鳥。它呆呆地立在樹條上，風兒吹散它的羽毛，整個身子隨著枝條擺動，它的頭始終朝著天空瞅。他們搬過來的時候，它們還是兩只。不知道啥時候，那只小一點的不見了。被大風傷害了？被貓叼走了？還是走丟了？他雖然無法知道動物的內心世界，但有一點是可以肯定的，它們一定遭遇了困難。

她的病時好時壞，他的心情也時好時壞。在好與壞的拉鋸中，他的身體像是劈了兩半，一半為了生，一半為了死。父母走的時候，他倒沒怎么在意，認為那是自然規律。她就不一樣了，她早已滲透到他的生命中，是他不可分割的一部分。一想到她將要離開，他的胸口隱隱作疼，發誓滿足她最后的要求。

有一天，她看上去精神特別好，說想照一張相。他一愣，還是答應了她。他們選了一家叫“喜相逢”的照相館。這個名字喜慶，他想借此沖一沖多日的晦氣。化妝師耐心地在她臉上抹脂粉，還在兩腮輕輕點了一層薄薄的紅胭脂。她的臉早已被病魔摧殘成一座戰場，刀槍劍戟，尸橫遍地。他不敢看這張臉，更不敢想能出什么好的效果，除非化妝師有一雙神奇的手。化妝師是個年輕的女孩，像是變魔術一樣，擦擦點點，很快，她的臉便有了幾分生動。女孩說，叔叔，阿姨的眼睛真好看，你一定很喜歡吧？他沒想到女孩說這話，竟然有幾分慌亂，不知道如何回答。年輕的時候，她有一雙水靈靈的大眼睛，一眨一合，能夠把他的心融化。可惜，她的眼窩深陷下去，眼睛快成了枯井，半天轉一下。女孩的話像是激發了她，她咯咯地笑出聲，像溪水，泠泠地響。一道蟲子順著他的腮幫蜿蜒爬下來，熱乎乎的。那個花一樣的臉龐再也回不來了。他盯住她，每一個光點都在尋找過去的蛛絲馬跡，遺憾的是，沒有一點是他想要的。他隱約記得他們結婚的時候，她身披潔白的婚紗，她的笑臉蘋果似的紅，上面布滿一層絨毛。那張婚紗照一直掛在臥室的床頭上，幾經搬遷，歲月的沖刷，已經變成暗黃色。相片上，她的面相模糊，只有鼻翼清晰，像蝴蝶張開的翅膀。他呢，咧著嘴傻笑，嘴角拼命地往耳朵方向跑。

化完妝，化妝師在她的發卡上別了一朵紅色的紙花，問他，阿姨像不像個新娘子？他點點頭，然后搖搖頭。坐在鏡頭前，他勉強擠出一絲笑容，和紙花一樣假。她也艱難地笑起來，卻跟哭一樣，皺紋像一節節的蟲子，橫七豎八地搖頭擺尾。攝像師給她照了單人照，又給他們照了一張合照。他們等了半個小時。半個小時里，他向操作間跑了四次，每次站在操作間的外邊，窺聽里面的動靜，卻一無所獲，心跳得如一只奔跑的兔子。相片終于出來了，數碼相機照出的圖片越是清晰，就越能把臉上極細微的地方照得纖毫畢現：走形的五官，一根根白發，一道道皺紋，還有一張蠟黃一張煞白的臉。他只看了一眼照片，便扭過臉去，不敢再看第二眼。他們的樣子陌生，五官挪位、變形，面目被嚴重割蝕。隔著玻璃窗，他看著街道上熙熙攘攘的車流和人流，像看一出啞劇，聽不清聲音。如果不滿意，我們的攝影師會幫你們修復的。他沒理會小姑娘，而是讓她給照片裝上黃色的相框。把它放到哪里呢？和結婚照并排掛到墻上，還是放到影集里？如果掛到墻上，他不知道該叫它啥。是叫遺照，還是紀念照？他想了半天，腦子都疼了，自言自語道：只要她高興，愛掛哪里就掛哪里，愛叫啥就叫啥吧。

接下來的幾天里，那個魔鬼仿佛消失不見了，這讓他安心不少。你帶我出去轉轉吧。她的眼睛又活過來了，他的心里浮現出一絲希望，像有一根頭發來回捻動。他麻利地把她抱進別克車里，放到副駕駛座上，后腦勺在車窗玻璃下線的位置，既能看到外邊的景致，又能感到舒適。他沒忘了給她拿一個里面裝滿谷殼的小枕頭，又在她身上蓋上薄毛毯。

出了小區往北，拐到金河路上，車輛開始多起來。別克像一匹黑馬，立即融入車流中。陽光毒辣，幾乎將瀝青路融化。輪胎壓在上面，發出粘連的聲音。嘣，嘣，沒走多遠，別克的消音器放了兩聲炮，車子像是得了哮喘病，跳著抽搐起來。它是他前年從二手車市場淘來的，再過半年，就得一年審兩次了。別看它老了，空調卻特別好用，隔不多大會兒，壓縮機就會嗡嗡地響起來，把他的耳朵灌得滿滿的，把他的身體也灌得滿滿的。入夏的時候，他去汽修廠充了兩罐氟利昂，制冷特別快。

他們住在新城和老城交界的地方。他決定帶她去新城區看看。一路上，他們的心情是從壓抑到松弛。老城區多是平房和低矮的破舊樓房，狹窄的街道，坑坑洼洼的。到了新城區，小區一個挨著一個，都是高樓大廈，一個方塊摞著一個方塊，層層疊加，鉆到天上，看得她有點眼暈。它們都擁有美好的名字：狀元府，金河麗景，彩虹城……每過一個，他都會念給她聽。她輕輕地重復著它們的名字。前些年，這里還是耕地，一年兩茬莊稼，生長著小麥和玉米，溝沿上長滿楊樹，一棵連著一棵，五大三粗的。一到冬天，北風一路嚎叫著滾過來，樹葉落盡，不時有枯枝掉下來。她常常去撿拾它們。到晌午，他會騎一輛三輪車去接她。一路上，鏈條摩擦著泥瓦，發出哈啦哈啦的聲音，讓他感到滿足和踏實。那時，他們還住在平房里，做飯用大鐵鍋，吃飯用大海碗，從煙筒里飄出來的炊煙在屋檐盤旋著、在樹枝間纏繞著。他總是懷念那個時候，用這些枯枝蒸熟的饅頭、燉爛的肉，不知道比煤氣做的要香多少倍？

那些年，他們最大的理想就是買一套樓房。為此，她不間斷地打工，紗廠的細紗工，酒瓶噴涂工，最要命的刷墻工。她戴著帽子，腰里扎一條皮帶，站在吊籠里，把樓房外墻分別涂成白色、黃色和紅色。吊籠的上邊有幾條繩子拽著，人站在里邊像是在船里一樣，晃晃悠悠的。她一手拿著泥刷板，從桶里挖泥灰，一點一點地往下刷。有一次，他接到她的救助電話，急忙趕過去，一看，心臟立馬跑到嗓子眼，拉吊籠的繩子竟然斷了一根，吊籠傾斜了下來。她的雙手攥住繩子，雙腳踩在吊籠的鐵欄上，來回擺動，不時發出尖叫聲。他的腿一軟，跌倒在地，半天沒能爬起來。

真漂亮。她的聲音很小。說完，她閉上眼睛，從眼角擠出一道淚水。他以為她的淚水已經流干，再也淌不出來了。它們順著她的臉頰，蜿蜒曲折，掛在下巴，掛在耳垂，晶瑩而又渾濁。每一滴淚都像展開的一把刀子，刀刃展開，戳進他的身體里，一刀，兩刀，刀刀到位。一直到南湖，他渾身的肌肉都是酸疼的，直到發出撕裂布匹一樣的聲音，嗤啦，那些小刀子連成一把大刀，從他的身體中間一劈兩半。他驚呆住了，緊緊地攥緊方向盤，滿手里汗津津的。

他把別克停在路邊，把躺椅放在一棵法桐龐大的樹蔭里。這個地方能隱約看到湖對岸的廣場。空氣干燥，像空氣炸鍋一樣，他像一粒焦干的玉米，隨時炸開花。她的身子蜷縮在薄毛毯里，脖子梗起，貪婪地看著湖面。他坐在旁邊的馬扎上，瞇起眼睛看湖面。湖水清澈，泛起一層層的波紋，一直伸向迷茫的遠方。

不知道它咋樣了？他知道她說的是那條鯉魚。生病后，她信了佛，曾經在這里放生過一條四五斤重的紅尾巴鯉魚。當時，不知道是懵了，還是留戀，它沒有立即游走，而是在水邊徘徊了一陣子。她很興奮，眼睛亮得像燃燒的蠟燭，火苗一閃一閃的。它繞了幾個圈，泛起幾根水草，才擺動著尾巴，向深處游去。但愿它平安。她雙手合十，閉上眼睛，嘴角不時彈跳一下。啥靈性不靈性的？他當時認為她迷信，不就是一條魚嗎？她的怒視讓他恐懼，他趕忙扭過臉去。

環湖周圍，支起無數根釣魚竿。五顏六色的遮陽傘下，釣魚人聚精會神地等待著，下食，甩竿，跳竿，起竿，動作嫻熟得像玩雜技，接著傳來他們興奮的叫喊聲。哇塞，一條大的！鯉魚，黑魚，鯰魚……它會平安無事的。他一邊在心里祈禱，一邊緊緊地攥住她的手，仿佛它是那條鯉魚，隨時可能被釣走。她的骨節堅硬，拼命地掙脫，最后，竟然攥出一把冷水。

南湖的北邊是一個音樂噴泉廣場，看上去很熱鬧，音樂聲起，雨簾拉開，孩子們在雨簾中穿梭，發出陣陣驚叫聲。他們在南岸，遠離喧囂，他不想受到過度驚擾。他的心高度敏感，任何一絲的風吹草動都會驚擾到他，讓他心驚肉跳。他需要安靜，她也需要安靜。有一陣子，她睡著了，發出輕微的鼾聲，胸脯均勻地起伏著。今天是個難得的空閑，他快速地翻看著頭條新聞，他已經很長一段時間沒心情看新聞了。太陽太熱情了，張開臂膀擁抱著他們，要不是有一縷縷南風拂過水面，他們一準會被擁抱到窒息。第一條新聞說一男一女在車庫里偷情，辦完事后睡著了，一周后，等人們發現的時候，他們的皮膚黢黑，虛得看不出樣子，臭味像一把把鉤子一樣鉆心。真是作死！他嘀咕一句，繼續看新聞。宇宙飛船登月，美國發動貿易戰，安倍晉三遇襲身亡，等等。他的手翻得很快，只是瀏覽一下標題，卻不看詳細內容。直到她醒過來，說她夢到了那條鯉魚。它長出一對翅膀，在湖面上飛翔，一會兒躍出水面，一會兒在水面上滑翔，最后卻栽到沙灘上。它張開嘴巴和腮頰，扭動身子，搖擺著尾巴。后來，它死了，魚鱗一片片張開，發出陣陣惡臭。她的敘述緩慢，每一句話都分成幾次說完。說到它死了的時候，她打了一個寒顫，兩條胳臂緊緊地箍住身子。他掖了掖毛毯，輕輕地拍打著她的手，她的手冰涼。夢和現實是相反的。他的話很虛，虛得像水面上的那個小紙船，晃來晃去。最近，他也不斷地做夢，在夢里他曾經斬斷了一條青蛇，它的頭瞪著眼睛，吐著信子，身子繼續往前走，扭過來，扭過去，掃著尾巴示威。他沒敢說。

他希望她有一天會在一場夢后好起來，哪怕留下后遺癥，吃飯打嗝，大小便失禁，不能走路，甚至是植物人。他會伺候她一輩子的。那樣，這個家起碼是完整的。他不想看著她死去，更不敢想她的死對他意味著啥。在醫院里，她曾經給他安排過“后事”，讓他再找一個。她的眼睛里是風平浪靜后的坦然，卻嚇得他不敢直視。

會好起來的。他想笑，臉上的肌肉僵硬，一坨一坨的，沒有笑出來。她搖搖頭，閉上眼，眼窩凹陷下去，有麻雀蛋一般大。他摩挲著她的手，說等她好了，再帶她去日照海邊。去年夏天，他們去日照洗海水浴，騎摩托艇，住在漁村，天天吃海鮮。她嘴上說怪難吃，腥氣敗壞的，能吃到肚子里的東西很少，不是張牙舞爪的胳臂、大腿，就是大大的空殼子，在她面前攤了一大堆。他說，吃膩了？她卻一直沒停下來。她說，吃了不疼瞎了疼。最后，她還是接受了他的提議，每年夏天去海邊玩一次，調節酷夏帶來的煩躁。要不是生病，現在他們來的不是南湖，應該是日照的大海，比這要壯闊得多。

呱——呱。一只大青蛙一動不動地趴在一張荷葉上，試探性地叫了兩聲。見沒人驚擾，它又接連叫了幾聲，呱——呱——呱——聲音洪亮，卻被空氣燙傷，聽上去像一串串氣泡。他們很久沒有聽到過蛙鳴了，所以，誰都沒有先說話，生怕打擾了它。在它有一搭無一搭的叫聲里，她把頭抵近他的肩膀。他們就依偎著，仿佛回到二十年前。他把躺椅鋪平，把她的頭齊到椅背，攤開，再捋直，拿一把牛角梳精心地梳了一遍又一遍，然后把它們扎成馬尾。值得慶幸的是，多次的化療并未損傷她的那頭秀發，它們又黑又亮，抓在手里，沉甸甸的。她閉著眼睛，享受著日光浴，享受著他笨拙的溫存。一陣南風吹過來，像翻紙頁一樣，一層層地揭開他們的皮膚，涼爽而愜意。

他把頭抵近她的胸膛，聽著她微弱的心跳。她的呼吸均勻，兩手輕輕地拍打著他的胸脯，像拍打小時候的兒子。一陣困意襲來，他的眼皮發粘，怎么都睜不開了。然而，他的意識卻是清醒的，特別留戀這份寧靜。醫生都是撒謊的騙子。他的耳朵像個聽診器，仔細地傾聽著她的胸腔和腹部，咚咚的心跳聲越來越有力，連細小軟組織的蠕動都能分辨得一清二楚。她的身體里干干凈凈的，根本就沒有咯咯泱泱的癌細胞。她好好的，一直都會好好的。他不相信醫生危言聳聽的話。

起風了。她指著湖心說。他放眼看過去，湖里風平浪靜，波紋像瓦紋一樣，曲曲折折的，哪里有風？她卻說，浪頭有三尺高，正一步一步地逼近過來。他想她一定是累了，產生了幻覺，便把她攜到車座上。你想硌死我？她哎喲哎喲地叫起來。他只好把座位來回調整了好幾次。她閉著眼睛，煞白的嘴唇緊緊地合成一條細線。他發動著車，狹小的空間里立時響起空調壓縮機的嗡嗡聲，像一輛載貨的重型卡車正在吃力地爬上一個山崗，讓他的耳膜和心臟受到了嚴重的擠壓。

疼痛是在半路上發作的。剛過盛大大酒店，由于修路，有一個大一點的坑，他忘記點剎車，車子像跳遠運動員一樣噌地蹦過去。她的一只手使勁地按住腹部，臉色蒼白，汗珠子亂爬，碎了那一臉淡妝，花里胡哨的。你再忍忍，我們馬上到家了。他后悔沒點剎車，后悔忘記帶止疼藥了，后悔沒帶杜冷丁。我受不了了。她側過身子，一只手抖抖地去摳門內扣，車門露出一指寬的縫隙，唬得他趕忙剎車，后邊響起一連串的剎車聲。有病？后邊傳來惡狠狠的叫罵聲。他用安全帶綁住她的手，纏住她的身子。她來回扭動著，試圖掙開安全帶。求求你，讓我跳車吧。她的聲音凄厲，近乎用力撕扯一塊布，從一塊塊，到一條條，再到片片碎屑。再堅持會兒，馬上到了。他語無倫次，汗珠在臉上亂爬，最后，都集中到下巴，稀里嘩啦地往下落。她的一只手解開安全帶，一只手用力撕扯他的胳臂，方向盤扭向一邊，前輪撞到馬路牙子上，別克咔地一聲停下來。他的臉色蒼白，兩只手發抖，不安地盯住她。她大口地喘著氣，敞開的上衣里露出嶙峋的肋骨，這里一根，那里一根，想從那張薄薄的肉皮里鉆出來。有那么一瞬間，他的手指張開，下意識地卡成一個圈。嘀嘀——刺耳的喇叭聲嚇了他一跳，他看到她細長的脖頸處有兩粒光在跳，兩只手迅速彈開。

到了車庫門口，空調壓縮機又轟鳴起來。他的手還在抖個不停，方向盤早已水淋淋的。停車的時候，他的腳開始發抖，幾乎無力踩剎車。陽光隔著玻璃射進來，他的臉上一塊黑、一塊白。他不知道咋從車上下來的，迎面一股熱浪差點把他擊倒，只好按住車門，大口大口地喘氣。拉卷簾門的時候，他感到手腕處的骨膜炎犯了，咯尖咯尖地疼。它吊在離地一米高的地方，拉手上吊著一根繩子，像個吊死鬼一樣，正伸胳臂蹬腿地看著他。他的口腔干燥，喉嚨里像被一個東西卡著，喘不出氣來。這時，哐地一聲，卷簾門卻自動彈跳上去。他開始倒車，錯誤地轟大油門，別克“哧溜”一聲竄到后墻，他趕緊一腳猛剎。別克一個趔趄，離后墻僅一拃遠。他用鉤子輕輕一拉，卷簾門嘩嘩地叫著，踉踉蹌蹌地滑落到地上。咔嗒，他從里面反鎖住卷簾門。鎖芯可能是銹死了，咔嗒聲發出不懷好意的叫聲。他像是受到驚嚇，呆呆地愣了一陣子，兩條腿發軟，一屁股蹲到地上。

她沒有再喊叫，好像疼痛已經過去。他沒有熄火，大腦卻一片空白。空調隔不多大會兒，壓縮機就會抽搐一次，轟隆聲特別大，大到能讓人失去意識。他的臉上、身上一直在流汗，他沒有意識到，任憑它們肆意妄為。

他很久后才適應了車庫的黑暗。星星點點的光從卷簾門縫隙里擠進來，一點一點地剝開黑暗，讓車庫有了模糊的方向感。在這個狹小的空間里，他忽然感到空氣稀薄，有一種快要窒息的感覺，他躺下來，臉色蒼白，身子一陣熱、一陣冷，像是得了感冒。

他躺了好久，才恢復一些知覺，久久地看著旁邊的她。她睡著了，臉上還保持著剛才發病時的樣子，像一張揉皺的白紙，滿是痛苦的皺褶。他輕輕地撫弄著，想將皺褶撫平，可惜，它們的韌性卻特別強。他撫了一遍又一遍，但皺褶還是皺褶。他靠得更近了，幾乎貼著她，她的臉上竟然有一絲不易察覺的笑容，嘴角流下一線口水。他把她攬入懷里，嗅著她身上散發的藥水味，竟然感到自己也生病了。她的身子瘦小，他像攜一段枯木，感受不到溫度和柔韌度。他把她放到座位上，擰開礦泉水，倒在毛巾上，一點一點給她擦洗，兩腮，鼻子洼，耳根，像拔刺一樣仔細，不放過一點一滴。她的腮頰塌陷，顴骨壁立，幾乎不掛肉，整張臉被骨骼支撐著，緊緊地鋪了一層半透明的薄皮。她慢慢地睜開眼，看著他，像一個剛出生的嬰兒，嘴角掛著一絲微笑。她的眼睛沒有內容、沒有風景，只有一絲純真，陌生而遙遠。他把駕駛座位和副駕駛座位放在同一個水平上，把她的手放進薄毛毯里，把另一半給自己蓋上，再掖到脖子下邊。她慢慢合上眼睛，很快發出輕微的鼾聲。

睡吧。他的語氣很平靜。做一個好夢吧。他打了一個哈欠，卻怎么也睡不著。在夢里，你會變成一只鳥，飛得越遠越好，那里沒人打擾，那里沒有痛苦。他連續打了兩個哈欠，眼眶里蓄滿了淚水，淡淡地笑了一下。現在，沒有比睡覺再重要的事了。他拉開車門，又重重地關上，車子像地震一樣，劇烈地晃動起來。他伸手把空調開到最大，閉上眼睛，很快，鼾聲被空調壓縮機的嚎叫淹沒了。

【作者簡介：杜景玉，山東鄆城人，山東省作家協會會員，有作品發表在《清明》《四川文學》《草原》《山東文學》《當代小說》《短篇小說》等刊物。】