萬雁，中國作家協會會員，魯迅文學院第41屆高研班學員，湖北省作協簽約作家。作品散見于《長江文藝》《芳草》《解放軍文藝》《湘江文藝》《飛天》等刊。出版小說集、散文集多部。中短篇小說集《兩地分居》獲湖北省第十屆屈原文藝獎。

玉蘭花開時 

 ◆◇萬 雁

1

從巴黎豪府移居歡樂公寓已有五個年頭。傍晚時分，余暉灑在斑駁的水泥墻面上，就像披了一件夢幻的外衣。

站在小連家緊閉的赭色鐵門前,簡鳳心里泛起莫名的感慨。她右移數步，彎下略顯粗壯的腰身，捉住水缸里長了黃褐斑的葫蘆瓢，咕咚一聲朝下舀去，而后均勻地澆灑在幾盆花草的根部。

昨天傍晚，前天傍晚，大前天傍晚，再向前推，接連許多個傍晚，簡鳳總是在固定時間重復這些動作，不知不覺已形成肌肉記憶。她知道，水是花草的命脈。也知道，這些花草都很尋常普通，就算枯死也沒啥要緊的，再買幾盆就是，反正也不貴，可應人事小，誤人事大。

那天，臨出遠門前，小連將這事托付給她。當時，站在客廳里的小連，化了淡妝，扎著半馬尾，穿一件杏色棉麻連衣裙，手里捧著一束新剪的月季花，就像從畫里走出來的人兒。粉橘色花朵團團簇簇、鮮嫩欲滴，花莖上的刺已被剔除干凈，墨綠色表皮看不出傷損痕跡。其實，就算小連沒登門相托，她也會這么做。人就住在隔壁，不過是幾瓢水的事，有啥不愿意呢？何況小連和她一樣，都是……唉，想到這兒，簡鳳不禁嘆了一口氣，迫使自己不往窄處想，思緒隨即拐了彎，轉向寬闊明亮處。

這次出門，啥時回呢？接過月季花，簡鳳翕動著鼻翼問。

小連眉眼彎彎，俏皮地回答，等樹上長出饅頭。話音稍落，漆黑的眼眸閃動著一絲淺碎亮光，而眼瞼處的浮腫則似凸起的微型沙丘。

簡鳳短暫地愣了愣，陡然想起什么，點頭和哦聲同步進行，并在心里掐算起歸期。

確定每盆花草喝飽了水，重新舒枝展葉，簡鳳才將葫蘆瓢放回水缸。她緩緩直起腰身，反手在后背上捶了幾下，繼而拿目光掃了一眼四周，與高大的廣玉蘭樹對視一眼，方才抬起腳步朝隔壁自己家走去。

說是自己家，終歸缺乏底氣支撐。實際上，這是妹妹簡凰的家。掐頭去尾地算，她已經在這里住了五年，五年就這么住過來了。許多個不眠之夜，她平躺在床上，望著天花板，腦子里常會閃出一幅奇異的畫面：巴黎豪府，那個久未居住的家，幻變成一座巨型墓穴，在某個隱秘邊角，濕潤的泥土上，長出青草、苔蘚、蘑菇和蕨類植物，蚯蚓從土里拱出頭，植物在風中搖曳，霧氣彌漫開來，一個熟悉的聲音穿越迷障，一聲又一聲輕喚：鳳兒——鳳兒——

時間的車輪需要退至五年前。那時，丈夫老曲還在國企任總經理，不過已進入退休倒計時。簡鳳對事業向來沒啥想法，也厭倦了職場的勾心斗角，為了更好地照顧老曲和這個家，四十不到就辦了“病退”手續。自此，她洗手做羹湯、挽袖搓麻將，把生活過成了自己想要的模樣。

老曲雖說是單位的實權派，手里掌握著千號人的生殺大權，卻是個潔身自好之人，從無緋色艷事纏身。除了必要的應酬，幾乎不在外用膳。每逢節假日，還會親自下廚炒幾道家常菜，好不好吃倒在其次，主要是為了給簡鳳騰出點活動時間，免得她做飯打牌兩頭掛。要是哪天坐久了頸椎腰椎疼，老曲還會獻上按摩特技，直到她癥狀緩解喊停為止。

料理家事之余，除了搓麻將，簡鳳還愛刷抖音，這應該是大多數中老年婦女的生活標配。她常常刷得哈哈大笑，連網友的評論也會引得她爆笑不止，她邊笑邊對老曲說，笑不活了，笑不活了，總有一天，哈哈，我會笑死在抖音里。

有年冬夜，寒風奏樂，飛雪吻窗，巴黎豪府聯排別墅里，新中式吊燈古典柔和，大型百合竹雅致清新。簡鳳和老曲相對而坐，在同一個橡木桶里泡著腳。別小瞧泡腳這件事，它可是檢驗夫妻感情是否深厚的一項重要指標，但凡關系差一點，就算沒有雞眼、腳氣、胼胝、跖疣這些皮膚病變，僅想想那雙臭腳，就會嫌棄得直翻白眼。

溫水持續滋潤著腳背、腿肚，毛孔漸漸舒張開來，血液循環隨之加速。真舒服啊！簡鳳不禁閉起雙眼，那張國泰民安的臉上浮現出滿足的笑容。

欸，欸，別睡著了！老曲見簡鳳如此愜意，遂逗趣道，老簡，今天有沒有刷到啥搞笑視頻？

簡鳳睜開眼，正色道，改口，叫鳳兒。

老曲笑著重問一遍，鳳兒，今天有沒有刷到啥搞笑視頻？

簡鳳這才滿意，那必須有啊，不過呢，視頻倒是一般，但評論絕對給力。

老曲用眼神示意，那還等什么，快快說來!

簡鳳將一縷碎發綰至耳后說，一個抖音博主講，在經濟下行期，有個媒體機構，針對上千人搞了項調查，當消費降級后，大家首先不買的東西是什么？此問題一經拋出，評論區瞬間炸鍋，引發廣泛熱議，回帖多達十萬余條，連長期潛水的人都未能憋住，紛紛露頭發言。有人說，我不買面膜。有人說，我不點奶茶。有人說，我不購新衣。還有人說，我不點外賣、不下館子、不換手機、戒煙戒酒……在一眾回復中，有條回復堪稱神評論，直接爆火出圈。說到這里時，簡鳳故意停頓，滿臉壞笑地問，欸，老曲，你猜是啥？

老曲凝神聚氣，左猜右猜愣是不沾邊。

簡鳳戲謔道，猜功沒提升，架勢倒是扮得足，就知你猜不出。

老曲佯裝生氣，嘟噥道，明知猜不出，那你還讓我猜。

簡鳳說，猜猜更健康啊。

好，健康，猜猜更健康，不是，這話聽起來咋像什么廣告來著。老曲說，到底啥回復？你倒是說啊，這節奏慢的，快把人急死。

聽好了，那條神評論就是——我老公現在又開始碰我了。說完，簡鳳忍著笑意，偷偷拿眼觀察老曲的反應。

別看老曲平時在單位一副不茍言笑、一本正經的樣子，這會兒笑得比簡鳳還邪。笑完，還不忘給出評價，這回復絕，太絕了！難怪火出圈。

講完這個段子，簡鳳心里可得勁了。也是，她有資格得勁。盡管都這把年紀了，已然入圍絕經期，全身上下松松垮垮、干澀少水的，可老曲依然待她如初，隔一陣就握雨攜云、顛鸞倒鳳。

對于這些隱私，簡鳳從未與老閨蜜們分享過，倒不是羞于啟齒，人到了這個歲數，還有啥事說不出口呢，而是一旦說出口，這世間又會多幾個怨婦，興許還會遭人妒忌，帶來隱形之災。那抖音里的心理博士不是說了嗎，比較是偷走幸福的小偷。

簡鳳有個高中女同學，老公大她將近一輪，四十歲上下時，那方面就不聽使喚了，四處求醫問藥無果。如果女同學對此沒啥需求也還好，問題是她的欲望相當旺盛，咋辦才好？總不能為此去離婚，更不可能外找，這日子過得就有點憋屈、苦悶了。后來，一個一起跳廣場舞的民間高人告訴她，改吃素吧，吃素能降低性欲。她還真就照此做了，至于有無效果，只有她本人知道。反正，她已吃了十年素食，吃得面色都有些發青，快趕上廣化寺的慧真師傅了。

一次閨蜜聚會，這位高中女同學小心翼翼地向簡鳳打探，你們那方面情況咋樣？簡鳳咬定一個說法不放松，嗨，啥年紀了，黃土都埋了半截，哪還有那個想法喲。

當水溫快要變涼時，老曲用腳拇指頂了頂簡鳳的腳尖說，老簡，不，鳳兒，你昨晚睡覺打呼嚕了，還說夢話哩!

簡鳳驚了一下，啊？不會吧，看來真的是老了，松弛了。那你記得我說啥了嗎？

老曲說，墨爾本，你斷斷續續說了一晚上，有一次居然還飆出英語：Melbourne，不過，你說的英語有股子大蔥肉末味。說完，老曲還來了個模仿秀。

簡鳳被逗得哈哈大笑，笑完一臉認真地說，如果下次再說夢話，你記得把它錄下來。

老曲面犯難色，嘟囔道，這哪來得及啊，難度系數太高了。

簡鳳想想也是，便說，夢話來不及，那就錄呼嚕，我不管，反正要錄一個，不能都不錄。

老曲說，好，錄錄錄，早知不跟你說的，這還攤上一個事了，好歹也是一個單位的領導啊，你讓我干啥不好，偏要錄呼嚕，你也真是會想。如果哪天我先你一步離開，看你咋辦喲？

呸呸呸!簡鳳生氣地說，不許你說這種鬼話，不吉利，快給我呸回去!就算人難免一死，那肯定是我走在你前面，別想拋下我不管。

為了沖淡這個話題帶來的晦氣，簡鳳給老曲講了件趣事。

她說，有天早晨去菜市場，一個攤主熱情招呼說，大姐，今天要點啥？她本想買兩只鴿子，配上黃芪、黨參、紅棗燉個湯，給老曲換換口味。結果呢，說出口的卻是來兩只墨爾本。此語一出，直接將那攤主搞懵圈，還以為是啥罕見品種，抱歉地說，實在不好意思，沒有墨爾本啊，隔壁海鮮攤有墨斗魚。

老曲說，日有所思，夜有所夢，你這是太想咱們的寶貝女兒了。鳳兒，等我正式退休，領到人生中第一筆退休金時，咱們就飛往墨爾本，去看女兒。

簡鳳補充道，還有咱們的洋女婿。

老曲將腳從橡木桶里抽離出來說，對對對，補充得好，還是丈母娘疼女婿啊！

2

也許正應了弗蘭克爾的那句話，過度渴望使其所希望的事情變得不可能。

就在夫妻倆辦好護照和簽證，各項準備工作差不多已就緒，老曲還差幾天就能領到人生中第一筆退休金時，他卻在一場飯局中猝然離世。

簡鳳頭頂的天空轟然坍塌，將她砸向無底的深淵，她的世界變得黢黑一片。她從未想過老曲會走在她的前面，也無法接受年年體檢身體各項指標無明顯異常，只是多喝了兩杯酒的老曲怎就與她永別了呢？如果說她曾擁有一切，那么現在老天將一切悉數收走。

死寂的黑暗籠罩著整個屋子，死寂的黑暗使屋子里沉默的物件更加沉默。

客廳、飯廳、廚房、臥室……家里處處是老曲的影子，走到哪兒都會浮現出他的面容，空虛和絕望像潮水般襲來。為了感受老曲殘存的氣息，簡鳳沒有燒毀他的遺物，她舍不得，她想抓住這些，抓住這些就等同于抓住了老曲。她穿他穿過的拖鞋、背心，甚至內褲，她用他用過的杯子喝水，枕他睡過的枕頭，夜里將遺照取下抱在懷里喃喃自語：老曲，你帶我走吧，你不在，我活著又有什么意思呢。

那些日子，簡鳳在悲傷的泥沼中越陷越深，整個人形同枯槁，瞬間衰老。妹妹簡凰雖時常過來陪伴，卻無力將她從悲傷的泥沼中拉出。

忽一日，簡凰用紙巾擦拭著簡鳳眼角溢出的淚水說，姐，你不能再這樣下去，你要愛惜自己的身體啊，你才五十多歲，以后的日子還長著呢，每天這樣消沉，思思在墨爾本也不安心啊，她還指望你以后給她帶孩子呢。再說，姐夫他在天有靈，也不愿看見你如此糟踐自己，他肯定希望你過得好一點是不是……姐，今天你就聽我一句勸，離開巴黎豪府，離開這個傷心的地方，跟我去歡樂公寓住，雖然條件沒這里好，但換個環境生活，肯定會對你有益……我每天做飯給你吃，你啥活也不用干，每天打打麻將、逗逗你侄孫就好，晚飯后咱倆一起去河邊遛彎、跳廣場舞，你想干啥我都陪你，好嗎？姐。

簡鳳積蓄在眼角的淚水溢了出來，她紅著眼，哽著喉嚨，艱難地點了點頭。

老曲的“五七”過后，簡凰上門來接。離開巴黎豪府前夕，簡鳳用濕巾紙輕輕擦拭著老曲的遺照，哽咽著說，老曲啊，你在家看好門，我去簡凰那里住一陣，不能陪你了……油鹽醬醋米面廚房里都有，冰箱里還有凍好的餃子和包面，餓了你就自己弄著吃，渴了就泡茶喝，茶在老地方放著……你喜歡的普洱熟茶，我托人在云南買了十餅，夠你喝一陣子了……需要什么，你就托個夢給我……老東西，你在那邊要照顧好自己，別舍不得花錢，不要降低生活品質，我會給你燒很多很多錢的……

巴黎豪府距歡樂公寓約莫十公里。巴黎豪府在新城區，是這座城市的富人聚集地。歡樂公寓在老城區，煙火氣息濃郁，是原醬品廠所在地。

醬品廠主要生產辣椒醬、蘿卜干、白花菜、醬豆等醬品，二十世紀九十年代中期，受市場大環境沖擊，產銷萎縮，效益下滑，終致停產倒閉，工人下崗自謀出路。而今，醬品廠只剩一棟孤零零的舊宿舍樓，其余地方賣給開發商拆除重建。舊宿舍樓共三層，呈一字型排列，連廊結構，體貌較小，并不引人注意，被旁邊新建的商品房所俯視。原居此地的職工相繼搬離，而今僅剩五六戶留居這里。

簡凰老公曾是醬品廠會計，下崗后轉行開出租車。在這棟舊宿舍樓里，夫妻倆共擁有兩套房。一樓一套，三樓一套。兩套面積都小，但一樓比三樓略大。三樓房子常年外租，租金雖說不高，但總能解決點實際問題。

簡鳳搬來之前，房子停止出租。為使姐姐住得舒心，簡凰掃房撣塵、除舊布新，面貌有了很大改觀。面積雖說不大，但該有的全都有，一個人住綽綽有余。

搬來的第一夜，簡鳳簡單地沖了澡，懶得踐行護膚步驟，就將身體交給了床，將眼睛交給了天花板。以前睡覺，尤其是和老曲做床上運動時，她不愛開燈，床頭氛圍燈也不行。而今，她徹底顛覆固習，燈一旦打開，夜里就不關了，也許亮著的燈能給她帶來些許安全感和心理慰藉吧。

為轉移簡鳳的注意力，簡凰隔三岔五約局“砌長城”。隨著時間的推移，簡鳳的心情有所改善。于她而言，白天時間還好打發，到了夜深人靜時，一種沁入骨髓的孤獨就會猛地襲上心頭，像蟲子一樣一口一口地啃噬肌膚。以前有老曲陪伴，挨著枕頭就能睡著，可現在即便電視放到閃雪花、抖音刷到發燙關機，也難以進入睡眠。她絕望地想，睡不著就睡不著，隨它去吧。就算睡著又能怎么樣呢？一覺醒來，所念之人，還不是天上人間、陰陽兩隔。

簡鳳初次見到鄰居小連，是在三樓的露臺上。當時，小連剛從外面回來，手里拖著一桿行李箱，滑輪在地下滾動的咯噔咯噔聲引起簡鳳的注意。小連穿一件亮色長袖雪紡連衣裙，身材纖細，頭發烏黑，發量多，臉看起來很小，可能只有一個男人的巴掌大，不過這樣的臉通常都很上鏡。再看，發現她脖子上還系著一條彩色小方巾。

 ……

全文請閱讀《長城》2025年第4期