史玥琦，1996年生于長春，武漢大學文學學士，復旦大學藝術碩士，現為北京師范大學文學創作方向博士生。小說、詩歌見《收獲》《上海文學》《小說月報》《江南》《詩刊》《中國作家》《青年文學》等；獲有第六屆《鐘山》之星文學獎、第二屆京師-牛津“青年文學之星”金獎、第四十七屆香港“青年文學獎”等，作品入選多個選本，翻譯為英文、日文等。

導 讀

兄弟二人驅車千里只為挪動一間塑鋼房，“我”在城市與鄉村間無所依歸，大哥則一直生活在這片黑土地，對命運逆來順受。公路旅程與往昔記憶閃回交織，車窗外蔓延燒荒的野火，燒過之后，留下的究竟是新生，還是更深的焦灼？那個跑向遠方有溫度的雪人，是對現實困境的詩意解構，也帶來一縷超現實的光亮。

沸 土

史玥琦

燒起來了，剛開始是一條，后來連成片，瞇眼望，一塊一塊的黑，壟條層層疊疊，在曬軟的空氣里波動，再遠一些，三五星樹是冒綠的浮物，搖晃著。天邊一平，一只狐貍樣的東西躥了一下，沒什么值得看一眼，一陣陣熱浪打過來，心也焦起來了。

卡車上坐的是我，這個以找工作為名在南方晃蕩一年多的我，回來了。最后一個行當，是在東莞替人接電話，由一個在現場的女人打過來，一句一句，照著本子讀，你不交管理費屬于違反規定，我們只能報警。再或說，你家地址我們也清楚了，用不用天天陪你上下班？活兒是酒吧的一個朋友介紹的，干了一周，拿到手兩千五，我訂了當晚的長途臥鋪，行李塞好，撥通110， 哪條街哪棟樓哪個屋，應該是涉黑組織，仙人跳、高利貸、電信詐騙，都有涉及，我匿名舉報，不用謝，這是我應該做的。

車設左舵，意思很清楚，讓坐在右邊副駕駛的我擋住大部分熱風，風從無邊的黑土爬上公路，從側面闖進，蠻橫灼人。坐在左面，開車的是我大哥，他正擼起貼身短袖，露出結實的肚皮，眼神空泛，眼皮卻很久眨一下，高速上車少，路延伸到最遠端，閃著莫名的光。現在是下午兩點，我點開發燙的手機，亮度太低，覷眼辨識，說，還得三個小時。大哥抿了下嘴，他顯然想沒話找話，他就著風喊，有尿沒。我說，沒有。他又說，到服務區歇會兒也行，現在趕趟。我知道他累了，說，行，松松膀子，正好瓶子也裝滿了。

四個半小時前，大哥從前院過來，農村起得早，天剛亮就要醒，平時那是要睡的點，我正靠到搖椅上打瞌睡。后院挖魚池，人手不夠，我媽讓我北上，回來監工，電話里罵了半晌，沒正經工作就別瞎晃了，快回來。魚池是她預備給我姥的九十大壽禮物，用的炒股掙的錢，尋思姥沒事拄拐出來看看魚，冬天蓋層布，還能凍菜。我在電話這頭說，媽，別折騰了，不如給我投資，廣東這兩天升溫，我想入股空調店，母親節也送你一個。對面說，滾犢子，上次說開劇本殺店的錢給我花沒了，嫌熱你去南極。我媽作為村子里唯一走出去的楷模女兒，我姥最小的孩子，代表了一種不容置疑的先進性，經濟封鎖下，我只能就范。我說，那我母親節回去給你磕頭，順便幫你盯著工程進度。對面沒吱聲，把電話掛了。

大哥問，結實嗎？我說，還行，淘寶買的，有售后。我挪了下身子，讓他也坐過來。搖椅是我昨天下午安的，雙人秋千椅，帶遮陽篷，購買理由是方便我姥以后坐著看魚，其實是可以邊睡邊看著雇工們干活。我也不催，看著這些五六十的大爺們轉一會兒混凝土，抹一會兒膩子，赤膊坐在磚堆上抽煙，運磚推車的時候，故意在直路上拐十幾個彎，再或者緩慢地喝水，喝一口，吐一口。大哥笑著說，這幫玩意兒，一周的活兒能干半年。我頓了下地，把秋千搖起來，表示贊同。他說，想不想去趟山海關？我說，啥時候？他說，現在。有個肥活，工地讓我出車，必須得去，你幫忙押車，晚上帶你吃烤羊腿。我跳下搖椅，說，走，這幾天，待膩歪了。

說是卡車，不裝貨，十個輪，后身是一條粗鐵臂，走近前院瞅，是吊車。人走過去就小了，我往上看，說，哥，你咋上去的。大哥拉開車門，指著下邊說，你踩這兒，把著那個橫把，第一次坐吧？老得勁了。我使勁往上蹬，一下脫手，又去夠車窗留出的縫，窗子給扽下來一半。大哥在后面樂，說，那窗戶有點不好使了，扳下來不好回去。我說，就這樣吧，一會兒吹吹風，不開空調了。前院的黃狗好奇地瞅著我倆，又對遠處過路的運貨火車亂叫兩聲。大哥把煙扔地上，也麻利地翻身上來，掛擋倒車，轉到出村的路上。我又讓他明晰了一遍任務綱領，現在他全公司就這一輛自卸吊車，從長春開到山海關，大老板下令，要用它搬貨，具體搬什么還不清楚，當天去當天回，報酬八千，活急，加滿油跑，我來做領航員，俗稱押車的。我說，行，放心吧，我保證不讓你瞌睡。大哥把外套脫掉，打了個彎，車從水泥路拐到柏油路上，說，你想睡就睡，就是別嫌熱。我說，不能。

大哥是大舅唯一的兒子，他上頭還有個姐，按說法他得叫二哥，生育政策剛實施，大舅怕挨罰，給女孩送到第一汽車廠的人家，他就成了大舅家的獨苗，上下成了空白，大伙就用“大”字把其余可能糊上。大哥大我十七歲，印象里他始終是個大人，我在市里念書生活，小時候偶爾去農村住，他囑咐大嫂幫我洗澡，柴火燒好的熱水和冰涼的井水兌在一起，冒出滿屋蒸汽，大嫂穿得挺少，雙乳挺拔，大腿白皙，手麻利地在我身上搓來搓去，再長大一點，這事讓我有過不少幻想，而后我正襟危坐，暗地抽自己一巴掌，想他媽什么呢。

我越過又寬又厚，不知做什么用的駕駛座間的隔板，望向大哥，他有點老了，有皺紋從眼角溜出來，還是跟以前一樣灰頭土臉，他三年前和大嫂離了婚，大嫂跑到市里一家有名的洗浴中心干搓澡了，他一直一個人住，地租出去種，平常跑大車，供孩子讀大專，我媽也幫襯不少。我上次見他，是一年半前，冬天，我大舅過世，出完殯，我倆把孝帽摘下來，在等候室領灰，他滿臉黢黑，眼睛沒神，但也沒腫，可能好幾天沒睡了。我倆對坐著，等著廣播念我大舅的名字，我感覺挺奇怪，這里被念到的人，一個也來不了，他們的名字，也是最后一次這么響了。大哥跟我找話，說，給你大舅送走，你就回去，上海，是吧。我說，對。他說，你啥時候畢業？我說，明年六月。他說，研究生，是三年吧。我說，對。我注意到遠處，隔過兩排，他的兒子正對著一部新買的手機偷笑，殯儀館里最難見的表情，屏幕照亮他的臉，半分鐘后，我的這個侄子發現我在瞧他，立刻頭埋下去了。大哥抹了一把臉，說，早點回去吧，哪兒他媽都比東北好。

右窗卡住，扳不動，風起來了，一上公路就有，我閉眼挺了一會兒，還是沖，身體前傾，讓它撲向靠背，隨即兜進駕駛室，發出咕嚕咕嚕的低鳴。大哥已經和我聊到了中美關系，我還是照例扮演那個見多識廣的角色，順著回答他：打得過，現在主要都不是熱戰，我們在虛擬現實里也要跟人家對抗，到處都是沒有硝煙的戰場。他說，對，你說得對。現在年輕人都活得相當虛擬，你那侄子放假就往床上一躺，手機長身上了，飯也不吃。大哥跟我各說各的，喝酒也是如此。我故意嘆口氣，裝作這一輩對下一輩的惋惜，拍了下大腿，說，都這樣。上大學以后，再回農村，我一直被視作座上賓，顯得格格不入。他們不停向我提問，好像學歷本里藏著我取來的真經，我給他們講所謂大城市的見聞，好像我已經是南方的一分子。我畢業后去廣州，做過一陣劇本殺店的主持人，傳成動動嘴皮子就能來錢，幫著參謀了幾個密室逃脫的設計，就說我已經是資深的策劃，讓我指揮他們下一代的人生，而我默默點頭，飛回廉租房，連回南天的蟑螂也趕不走。

車慢下來，我們快駛出長春地界了，路過最后一個鎮子，是過去村上常趕集去的。我指向前頭，說，我們買一點吧。我說的是蘋果，遠看過去，和紅燈一樣，又紅又大，圓滑锃亮。大哥搖搖手，說，不在這兒買。這后山有墳場，他們是從墳地拿下來的，清明節的蘋果，看著才這么好。我暗罵了一聲，再看過去，每個人都面無表情地站在街邊，身前擺著成堆的紅蘋果，看向這邊，路上車不算多，他們的腦袋跟著卡車轉，盯著我，我只好別過頭去。大哥說，我現在挺精神，咱倆先開著，你要是急，座底下有倆空瓶。我應了一聲，又看向遠處，印象里我從來沒這么看過這片地界，小的時候擠郊線公交，都是頭頂著別人的屁股，在一個塵土飛揚的道口停住，一下被我媽拽下車。

遠處遼闊又模糊，有幾處低矮的山丘，有幾個村落七零八落地聚集，往近瞧，鎮子后身，土坡與河堤作不自然的平行，同烈起來的光線一齊向南延伸，東西向的鐵軌是一條銀線，割開黑與白，成了天地的分界，也將進村的道口截斷，突兀地橫在這邊屯子的進路當腰，那是姥的老家。外人想踅入村來，忽撞見鐵軌，摸不著頭腦，以為是邊界，其實是樞紐。姥姥，也是大哥的奶奶，她告訴我，解放之前，以道口為界，工分二制，向南歸日本人管，往北歸俄國人修。據上歲數的回憶，分到這兒的俄工頂不是物，常常借著修軌名義偷雞摸狗，北段鐵道因此今日看起來銹跡斑斑，細聞仿佛有尿臊和酒氣，而南段則規整透亮，仍引著一些瘋人跑來聽軌，或為野狗發情提供舒適的枕木。建國以后，外人行路至此，不曉得往里走別有洞天，只當是鬼打墻，拽起拖拉機的倒擋，打方向盤回城了。

已經過了沈陽，我們在最近的服務區停下，卸了會體內的貨，倒空瓶子，坐久了渾身麻木，我抻了一會兒，去門口烤腸柜那要了兩根，手機半天掃不上。我跟那人說，等一會兒，它發燒了，得降溫，往你這冰柜上擱一會兒。我要過去，一只大手從后面遞去皺皺巴巴的十塊紙幣，他說，你看，我就說虛擬有時候不好使。我把烤腸遞給他，說，先墊巴兩下，為晚上大餐留肚子。大哥咬了一口，表示默認。那邊不知誰誤觸遠光了，打到他臉上，曬紅的臉頰上有幾塊泛白，那是他從小帶的癬，說是和一只野狐貍天天貼臉得的。我提出猜測，你們老板肯定有鬼，估計是挖著啥稀土金屬，讓咱們過去運。大哥笑，說，挖著了他自己找鉤機不就得了。我不太理解這倆車型的區別，說，你說那是咋回事呢？他說，這玩意兒，誰都猜不著，啥貨都放集裝箱里，吊到車上，咱們就是幫著倒騰。

我倆往車邊走，這服務區蓋得跟大廟一樣，高檐飛脊，給正常方樓扣個古代帽子，樓前陰影遮蓋，風吹過來是涼的。我們走到太陽和陰影的交接處，前頭吉普跳下來一個小伙子，穿校服，往出車口飛跑，他大喊，你別管我！別管我！前車門又下來個女人，喊他回來。小伙仍然狂奔，穿過排隊的車流，跑上高速了。女人聲嘶力竭地叫著，大哥立刻沖上去，喊，別叫了！跟過去！女人回過神一樣，愣著看我倆，大哥沖我擺手，上車！我趕忙跑上來，開門，把女人扶到后座上，坐到副駕駛。大哥掛上擋，我們開著吉普躥過去。他連按喇叭，前面車流都讓到右側，再加油門，沖到高速上，幾秒鐘，我指向前頭，擱那嘎達呢！紅白相間的校服在前頭輔道上晃著，大哥說，坐穩了！我們把著右側車道，開到那孩子身邊，急剎停住。女人趕快從右邊下來，孩子見狀，還要往回跑，我下車準備追，可大哥不知啥時候過來了，一把給他拽住，那孩子喊，你誰啊！松手！女人跟著喊，你他媽不要命了！她抽了他一嘴巴，那孩子一下坐到地上，老實了。

孩子哭起來了，被他媽抱住半個身子，蹲在地上，時不時委屈地說兩句，我就是不想聽話，我憑啥聽你的。大哥叉著腰，跟那女人說，高速路上別吵架，車門鎖好。車沒打雙閃，快點回去。他示意我往回走，我有點驚魂未定，跟他要根煙，我倆順著輔道，走到出車口，一路上很多車迎著鳴笛。我說，這算啥事啊。我旁邊說，這種事常有，記住一點，啥時候也別下車，下車了，離出事就不遠了。加油站的人跑過來問，咋的了？大哥吐了口煙，他掏出屁股兜里的車鑰匙，按了下說，沒事，家庭矛盾。我們遠端的卡車給了兩下飛眼，晃到這邊。

接下去的路程很順利，向后飛奔的樹叢低矮了許多，太陽也沒那么高調了，我倆都脫光膀子，我則有點后怕，一根接一根抽煙，風兜得越來越大，大哥的意思是最好趕著點天亮，不然回長春過半夜兩點，沒啥好的燒烤攤了。風把我沒拿穩的煙頭撞飛，落到后排的鋪蓋上，我連忙回頭撿，幸好沒燒起來。那是給司機休息用的，跑長途時候輪番倒班睡。大哥半天不吱聲，怕他疲勞，我就沒話找話，其實我知道這擔心有點多余，但還是一問一答，調查他A1駕照怎么考的，哪個項目最難，有過啥緊急情況，他最后來了句，還能咋的，我們就是過去走鏢的，就是個工具，把東西從這兒送到那兒，從那兒送到這兒，送來送去，直到送不動了，車一賣，就是幫著挖魚池那伙老玩意兒了。我哈哈大笑，把煙頭用力一拋，它打到后視鏡上，風一出力，又回到我手心里。

太陽又落下半個指頭，光已經柔和一些，我們下了高速，踅進一條小路上，我說，不是去山海關嗎？這怎么沒城墻呢。大哥笑，你以為是去景區啊，工地在這邊，導航關了吧。四面都是彩旗，沒精打采地耷拉著，這又是條鄉道，還有坡度，我被顛得上躥下跳。城墻沒看到，四處還是山，但陡峭不少，地還是一望無際，卷起的風有淡淡的苦味。前面愈發坑洼，不一會出現成排的塔吊了，綠網搭在鐵架子上，道旁設滿圍立，我們進工地了。

從一扇簡易的鐵門開進去，車停下來，幾個戴頭盔的人向這邊打望，人群七七八八，各做各的，我說，我一會兒需要干啥，哥你告訴我。大哥沒擰鑰匙，從手扣里夾出一包新煙，他說，不用，你就在這兒，工地臟，你不用下來。現在沒有風，你吹會兒空調，我應該一會兒就完事。我剛要反應，他一下開門跳下去。我也想下去，從車窗一探頭，真他媽高。大哥從后視鏡走出來，和一個走過來的頭盔聊了一會兒，握手、遞煙、露齒大笑，不一會兒，一個女人走過來，中年模樣，穿著防曬服，和我大哥的臉真像，圓臉大眼睛，也是滿臉笑容。她走到兩人中間，向身后指，我抬眼順鏡子看過去，是個塑鋼房，通體發灰，在一處磚堆上立著，磚塊七零八落，它卻奇怪的穩定，剛從里面跑出來一個男孩，沿磚塊跳下來，光著腳在土灰里跑，追的是一只沒落地的家雀。

大哥把煙盒揣回去，比了個OK的手勢，離開后視鏡，他爬上車，看向兩邊，掛起倒擋。明顯是回應我疑惑的表情，他說，就是把那個房子挪出去，搬到對面。我有點蒙，說，然后呢？大哥搖搖頭，說，不知道還有啥。車往后倒退三十米左右，又停住，大哥再跳下去，半天沒有動靜。我擺弄了會手機，它已經涼下來了，向我提示話費余額不足，我準備交點，突然一陣失重，感覺車正向上升，兩旁人們都在朝我身后看，我看過去，大哥正站到后面的操縱臺上，有東西給車頂起來，大概是千斤頂之類的東西，陽光越過起重臂，從駕駛室后窗沖到我面前，我打著手遮，看三四個戴頭盔的正把后車的擋立搬下來，再看向后視鏡，女人正在一個石子堆上，指揮著什么。塑鋼房在我右邊，不知啥時候上來個人，是剛剛抽煙的頭盔，巨大的鐵鉤從我們這邊順高處垂到他頭頂上，他不緊不慢，身子像站不穩一樣，從手上的布袋子里拿出幾根粗粗的鋼筋線，捋出四根，挨個系在房子頂端四角的圓鉤上，又慢慢牽出來，分別將另一頭系到卡車伸出的鐵鉤，女人已經走到塑鋼房前頭，抱著肩，神情嚴肅，雖然她是背對著我。

窗子反光，不大看得清，但剛剛門開了一會兒，塑鋼房里露出大半，后墻上油煙一塊一塊的，掛著簡易架子，東西大多清空，還有一些煙盒，大概是空的，被透明膠布貼住，供買煙的挑選，最底下那排還封了層玻璃，有吹風機、煙灰缸和幾個安全套盒，那邊像是有灶，看著一半大勺的把，也興許是平底鍋。一條小黃狗從暗處踱出來，搖著尾巴觀察形勢，它嘴巴微啟，眼睛瞇縫，跟大哥家的簡直一模一樣。最醒目的還是架子旁邊的相框，相片是一個老人在一輛紅旗車前頭叉腰，穿著工服，神采奕奕，屋里凌亂，到處積灰，地上散落著工零件，只有這個相框擦得锃亮，邊沿都反著光，我剛要仔細端詳，有人一下把門合上了。

頭盔是明黃色，他踩著房子的窗框準備下來，一腳下去，給蹬斷了，女人找來了椅子，摞在桌子上，又叫來倆幫手把著，那人才顫顫巍巍下來，他把頭盔摘掉，滿頭銀發，原來這么大歲數了，在平地上走道，一瘸一拐。塑鋼房在他們面前緩緩離地了，發動機聲沉沉有力，漸漸有咯吱咯吱的聲音，房子懸空了，但是斜歪一點，可能是鋼筋線沒校好距離，鐵臂慢慢往上舉，朝我這側擺過來，房子漸漸脫離我視線，又緩緩進入后視鏡，慢慢移到車身上，起重機又將它一點點往下放，在幾個人對方向的喊叫下，終于放穩，咣當一聲，房子落到車上了，我仔細聽，沒有別的動靜，我像有點期待似的，等那個相框掉下來。

前面傳來倆人說話：你說錯了，灰塵都是人身上的東西，屋里沒住過人，根本不可能有灰。另一個人說，凈扯淡，我家那小屋，我挺長時間沒回去，全都是灰。另一個聲音又起來，那是因為你住過了，你身上有東西在屋里留下來，才有灰。那面說，大哥，你這是喝了幾斤啊。那人繼續說，人就是一身灰，到哪兒哪兒就有灰，一吐氣就出灰，死了化成灰，人是最招灰的，因為從土里來，還得埋土里去。聲音越來越小，我往出探頭，是兩個背影，一個光著膀子，光頭，衣服搭到肩上，另一個瘦小，但是頭發很長，穿著大一號的工服，褲腳耷拉到地上，我分不清哪個在宣揚灰塵理論。

車頭緩緩降下來，大哥又跳上車，我急忙問，搬到哪兒去？不遠吧。大哥指了下北側，車向后倒了十米，就停住了。小黃狗不知從哪跑過來，望著大哥在操縱臺把它的房子落下，剛吊起來的時候，塑鋼房又晃得厲害，再使勁搖一搖就快散架了，起重臂來回調整，終于找到個不錯的角度，在女人的指揮下，向北邊挨著圍立的一小片沙土空地上落去，窗戶里開始往外冒灰，像在咳嗽一樣，一下下地蹦出塵土來，我還是沒聽到有啥東西掉了，真夠結實的，突然又沉又軟的一聲，房子挪好了。

大哥跳上車，說，回去。我說，啥？這就完事了？他說，完事了。我左右看看，這地方和剛才的廢磚堆也就十米，僅越過這條土路。我說，咱們跑一千多公里，就是挪這么個小塑鋼房？大哥點點頭，沒事，不耽誤掙錢。我摸了摸腦袋，這小屋里有啥國家機密嗎？大哥說，我也不知道，老板讓咋干就咋干，反正咱把錢拿到手了，撤。他拉上安全帶，滿臉通紅的陽光，我歪頭看過去，女人在小屋前叉腰，看著門口，好像跟誰對視一樣，門打開了，是剛剛解完繩子，又從房頂掉下來的頭盔，他動了兩下，指了下我們這邊，大概是伸手告別，車啟動起來，響了兩聲喇叭，以示回應，副駕駛的窗前掠過這條土路的另一邊，灰塵四起，我最后看了一眼，透過壞了的右窗，女人轉過頭，也報以笑容，真奇怪，她長了張大哥的臉。

到了太陽去燒云朵了，來的時候遍地灰黃，現在滿路鋪紅，朝遠望一片血色，我精神起來，手機上，把剛剛的倆地點調換，返程的導航打開，快沒電了，音量卻調到最大，放歌聽。大哥跟我說剛剛的貓膩，女的肯定是領導家親戚，他觀察了，整片工地就這么一個簡易小賣部，也不讓其他人進，施工了就派車給房子挪地方，整個小屋的所有東西都賣了，都趕不上咱倆來回油費。我拍了下車門，說，太操蛋了，還讓咱折騰這么老遠，都快跑出東北了。大哥說，沒辦法，車是人家的，掙人家錢，走人家道。他就是說往海里扎，我也給它開進去。我說，不過，這女的跟你長得挺像的，沒準有親戚。他說，我沒細看。我們已經跑上高速，我扭過頭去，看到了遠處的煙。

我說，不對啊，哥，這怎么燒起來了。大哥油門加緊，風又灌進來，更熱了，他說，燒荒呢，來的時候不就看見了嗎。我說，來前兒沒有啊。他說，你睡著了，再說了，來和去是反的，你凈在那兒看另一頭了。我半信半疑，火苗在公路旁律動，朝遠蔓延，火和煙混在一起，所過之處漆黑一團，焦味沖過來，有奇怪的香，左右看去，幾十片火同時著起，跟遠端火燒云接成同一張畫紙。我說，為啥要燒荒？大哥笑，你真是城里的，這點常識都不知道，把地里壞東西都燒了，蟲子，荒草，病菌都給燒干凈，莊稼就能長好，你小時候應該見過吧。我說，我沒印象了，這不會燒到房子嗎？大哥說，離得遠點唄，你嗆不？我說，沒事，還挺香的。我半探出頭仔細聞，這焦味真不討厭，只是熱浪一陣一陣，大地就像個熱爐，剛剛就不該逞強，讓大哥隨便找個汽修店把車窗修好。

大哥自顧自說起給大舅遷墳的事，因為家里老墳的山被地產承包商占了，現在骨灰還放在殯儀館，神婆子選新地方，閉眼一通念經，睜眼說，你爸打過狐貍。大哥說，是，用的獵槍，沒打死，打瘸了，后來養了一陣，自己跑了。那人又說，你爸給過孩子。大哥說，好像是有這事。對面嘆口氣，說，先停三年，三年之期到了，我們再燒紙選地方。大哥讓我點著一根煙，跟外面煙霧同步，他說，這玩意兒，寧可信其有，不可信其無，你媽要整這魚池，就是那神婆的主意，給那瘸腿狐貍預備的，說是自己家不供，弄點好吃的，也算是給人家吃食了。我熱得抹了一把臉，說，那咋非要在我姥生日之前整完呢？大哥說，怕她惦記唄。

燃燒的面積越來越大了，目之所及變成了煙海，越往東北開，漆黑的土混著煙和火，在晚霞里就越肆虐，偶爾越過幾片冒綠的樹林，遮擋一下，就又成片在眼前燒起來，我有點困了，嘆了口氣，哥，咱倆今天頂算啥也沒干。大哥說，不至于。我說，也是，我上學時候學地理，說長春是東北的絕對地理中心，咱們一折一回，等于把整個東北都逛完了。大哥說，你真不是一般人，上學的事現在還記著，我啥都想不起來了。我困得眼皮撐不開，默不作聲。大哥又說，南方應該不用燒荒吧。我閉眼答應著，沒見過。他說，南方就是比東北好，土里長的東西都得是好的，以后就在那扎根吧，別像我們，下一代都完蛋，再也沒有好人了，你說，你侄子要是隨我呢。我含混地說，隨你，就是開車，也行，這來回一趟，不少掙。他說，啥？我說你侄子要吃水果。我猛地醒來，我們都開到一處小鎮上了，他停到路邊，跳下車，幾分鐘后，大包小裹地出來，天有點黑了。

大哥問，涼快點沒？我說，我睡了多久。他看看顯示儀，一個多小時吧。天色深藍漸紫，摻著漸漸稀釋的云的夾層，發動機又奏出旋律，我按了下手機，不亮，沒電了。我說，你能找到路嗎？大哥說，開多少遍了，讓你來是陪我嘮嘮嗑，你凈睡覺了。我有點上當的感覺，翻他拿上來的袋子，比拳頭大兩圈的蘋果，我咔嚓一口，看到大地暗黑，狐貍尾巴的顏色隱遁了，零星的火光像星點，撒在沒有盡頭的平原上，后視鏡里，一二超車的小轎車射來銀河的光芒，除了路燈，慢慢什么都沒了，漫天的灰塵只在我倆前面的光柱前顯現，是燒過荒的灰吧，我不知道。大地已經是一鍋煮爛了的粥，我們是一把勺子，穿行在無邊的饑餓里，我突然發現一件事，除了撒尿，我自始至終沒從勺子里下來。

還不知路有多遠，我又閉上眼，過一會兒我媽會罵我鬼混去哪兒，前院對我陌生的黃狗也跟著幫腔，在此之前，我再睡上一覺，在搖晃間，或許會做夢，夢里面有一件早先的事。我高三那年，大哥跑大車，卸貨的工地在我高中旁邊，是個郊區，我晚自習沒意思，跳墻出來，找他吃燒烤，飯后提議散步。我們走在一片開闊的林地里，本是翻修的公園，白天陽光充足，到晚上，雪沒有覆蓋一切，隱約可見的松枝和殘葉像溪流和礁石，我們往深處走，大哥慢慢推出一個雪球，越來越大，直徑有一米半，我跟在他后面，他不知疲倦，趔趄地推著，直到他鼻涕吸不回去，雪球快和我們一樣大了，他突然停住。我們前面站著一個雪人，它不同于我見過的任何一個，細長的身體，戴著手套和墨鏡，伸著一條胳膊。我走過去，和它握手，手套里竟然傳出溫度，很燙，后面大哥笑起來，吸著鼻子，笑聲和哭聲一樣，這時雪人動起來了，它晃晃身子，身上的雪抖掉，我嚇得坐到地上，大哥笑得更厲害了，聲音卻像啜泣，不過我看向冬日獨有的火紅的天空，撓撓頭，感覺渾身發熱，也跟著笑起來，雪人在前面，也不摘掉眼鏡，也不說自己是誰，夸張地搖晃著身子，往前面更熱鬧的地方跑去。