《好天氣》是作家蘇童耗時10余年創(chuàng)作的長篇小說，小說以江南某地“咸水塘”及其東西兩岸的人民生活為背景，書寫了該地區(qū)半個世紀(jì)的時代風(fēng)云與一地雞毛。作者延續(xù)了描繪《城北地帶》中“墮落南方”工業(yè)小城的風(fēng)格，以生活在城鄉(xiāng)接合部的少年甚至于孩童的視角，用七分真實、兩分荒誕和一分靈異的筆墨，繪就了這幅三重時空交織與撕裂的浮世繪。

物理時空的承載

水和天空，是一對絕妙的組合。天空，高高在上，承載著人們的一切遠(yuǎn)大夢想，但實際上天上的云朵與風(fēng)，都是化自大地、水與人世鼎沸的蒸騰。而水，不僅善萬物而不爭，不僅能吸納和滌蕩萬物，更重要的是它可以映射天空和人間，是大地上的天然鏡子。但是水這面鏡子，又和日常生活中只能一五一十反映實像的鏡子不同——水面是會隨風(fēng)搖曳的，因此天空乃至于岸邊人世間在水中的倒影也會隨水波扭曲、變形、乘風(fēng)而舞。正如朱光潛先生在《談美》中所言，恰恰這種反映上的距離、偏差乃至于反差，才造就了“美”的生存空間。小說中的咸水塘和彩色天空，就是這樣一種奇妙的關(guān)系。

文章伊始，讓咸水塘地區(qū)芳名遠(yuǎn)播的、因工業(yè)廢氣和粉塵形成的彩色天空，就在書中人的自豪、書外讀者的震驚中籠罩著整個小說世界。此時的咸水塘人，包括“我”父親這樣的知識分子、文化站站長，都以彩色天空為他們工業(yè)化成功的標(biāo)志而驕傲，渾然不知或掩耳盜鈴地享受充斥著煤灰的黑天氣、水泥灰的白天氣、讓人流淚不止的酸天氣等交織的“好天氣”，即使“我”的弟弟因酸天氣流出綠色的眼淚、看見異象，即使“我”的母親一度不能分辨黑色和白色，即使漫天的白蝴蝶瘋狂飛撲人們的眼睛、使人們的雙眼或病或盲，咸水塘的大多數(shù)人都雖頗有微詞、略有恐慌，但依然安居于此，奇異的彩色天空下的奇異生活得以繼續(xù)向前。

而咸水塘，也在以自己的方式呼應(yīng)著彩色天空和人世間。首先，咸水塘一度成了欲尋短見的人的寶地。正如彩色天空看似華美養(yǎng)眼、實則污染害人一般，因特殊時代而興奮的社會中，出現(xiàn)了越來越多的尋短見的“異類”，而同時咸水塘因為匯集了多種工業(yè)廢水，竟可以使投水之人的面貌比活著時更加精致，這不得不說是一種對畸形世事的諷刺回應(yīng)——賴活著竟然不如好死。其次，咸水塘出現(xiàn)了鬼鵝等異象。鬼鵝可以呼應(yīng)黃招娣的尋子之心、引導(dǎo)與好福同日出生的“我”的弟弟晚上夢游從塘東走去塘西的黃招娣家，并認(rèn)她為“塘西媽媽”。如此種種，咸水塘?xí)r常以靈異事件載體的方式呼應(yīng)著人世間的人情人心。

心靈時空的撰寫

正如文學(xué)家們一直強調(diào)的那樣：“記憶”和“回憶”是一對極易混淆但是卻迥然不同的概念。記憶是腦海里對一段過往經(jīng)歷的印象世界，是以盡可能貼合客觀現(xiàn)實為目的的；但回憶本質(zhì)上卻是當(dāng)下的自己對“記憶”世界的觀察和再加工的過程。《好天氣》中，如果把咸水塘為代表的南方城鄉(xiāng)世界等素材看作是取自作者的“記憶”的話，那最終創(chuàng)作出的小說《好天氣》就是與之相對應(yīng)的“回憶”，其中蘊含著濃厚的觀察與再創(chuàng)造的意味。

從“觀察”的角度看，《好天氣》融合了《紅樓夢》和《吶喊》《彷徨》的觀察方式。整部小說，采用了《紅樓夢》中全知視角和限知視角相結(jié)合的手法，同時作者與敘述者分離，由虛擬化、角色化的敘事人來敘事。文中的主要敘事都來自“我”——“鄧朝陽”，“我”是文中最重要的兩個家族之一——塘東招娣家的長子，可是文中的“我”幾乎沒有參與到具體事件中去，只是不斷地提供觀察視角，偶爾幾次對某些事件的參與也是不礙大局的，幾乎沒有推動情節(jié)的作用。這就很類似于《紅樓夢》中“通靈寶玉”的定位，一方面帶著觀察者的立場附著在小說中某個主體要素上，以設(shè)身處地獲得事中人的關(guān)鍵立場與觀察視角；另一方面雖然屬于主體要素的一部分，卻又不發(fā)揮或者僅發(fā)揮極少作用，用極其自由的狀態(tài)游走于小說世界，以時常切換到其他人的視角、避免影響全知視角的發(fā)揮。

同時，小說在某些關(guān)鍵事件上的描寫，又化用了類似于魯迅的《吶喊》與《彷徨》中的“看／被看”與“離去／歸來／再離去”的觀察與敘述模式。

關(guān)于“看／被看”，以書中的一個高潮事件為例——“我”父親當(dāng)眾用《朝霞》雜志抽蕭木匠耳光。蕭木匠因為疑心是“我”祖母的魂魄拐走了他的兒子好福，竟然刨了“我”祖母的墳?zāi)埂炎婺傅墓腔椅沽所Z，后來蕭木匠上門跪地認(rèn)罪、乞求“我”父親的原諒，這引來了黑壓壓的一群看客，“我”也在其中。這里，第一層“看／被看”自然是看客們看，父親和蕭木匠被看，看客們看著父親扭曲著面孔抽打蕭木匠的臉頰，聽著像囚犯一樣跪在地上的蕭木匠的呻吟聲。第二層“看／被看”則是“我”不僅看父親和蕭木匠，也是看圍觀的看客們：他們有的捧著碗粥看、有的笑看、有的皺眉看、有的替父親數(shù)扇了多少耳光的，有的贊賞父親不愧是文人、抽人耳光都是用書而不是用手的，卻沒有一人嘗試幫助終結(jié)鬧劇、解決矛盾；第三層“看／被看”則是父親抽耳光結(jié)束后回家關(guān)上了門、與母親商議對策，此時的敘事視角悄然發(fā)生了偏移，又回到了鬧劇之前的全知視角，讀者得以從“我”的立場中抽離出來，開始逐步恢復(fù)到從宏觀角度看“我”剛剛目睹的這一切以及后續(xù)發(fā)展，至此，完成了三層“看／被看”的觀察模式。

關(guān)于“離去／歸來／再離去”的敘述結(jié)構(gòu)，則是體現(xiàn)在貫穿幾乎大半部小說的主線——好福的身上。他先是被賣給了遠(yuǎn)方來的駝子，還被強制培養(yǎng)成了小駝子，最終被蕭木匠夫婦尋回，可是最終還是在一個夜晚離奇出走，只留下了一地鵝毛，并疑似化成了一只鵝、蹲守在自家工廠的舊煙囪里，一如當(dāng)年老駝子帶著一只北方鵝躲在火車運來的煙囪里、來到咸水塘?xí)r一樣。如果說，他的第一次離去是被迫的，那他歸來時的駝背則是預(yù)示著他的回家終究是短暫的，因為雖然小寬懷著恨意的鐵錘似乎可以神奇地治愈他的駝背，但是駝背的不斷復(fù)發(fā)和好福自己說他知道自己的脊梁骨已經(jīng)經(jīng)受不住更多的錘擊后，也就意味著他被駝子買走的事實已經(jīng)無法改變、自小離家的他終究無法回歸正常的家庭生活了。

同時，《好天氣》中也蘊含著與莫言《酒國》類似的魔幻現(xiàn)實主義色彩。小說中，作者用這些魔幻的意象直接表現(xiàn)了“回憶”對“記憶”的加工過程。無論是鬼魂上街、棺材做成的凳子會夜里自己走路，還是無頭鬼鵝的夜間游蕩，其實可以理解為作者某種執(zhí)念或者情緒（例如對亡者的思念、對傳統(tǒng)南方社會一去不復(fù)返的無奈與眷戀）的意象化。作者選擇了直接向我們展示他“回憶”創(chuàng)作小說的過程中情感與執(zhí)念的影響，把謎底放在了謎面上。

《好天氣》同時還是一部反映時代變遷的有史詩味道的小說。經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、南方社會的社會變化和人們觀念的改變，都在小說中得以體現(xiàn)。塘西人因為外部沖擊而一度難以把祖?zhèn)鞯臍浽崾炙噦飨氯ィ翓|人因為工廠改革而不斷改換工作甚至失去工作，蕭木匠從最窮的人家一躍成為咸水塘的首富，昔日重污染的工業(yè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變成北歐風(fēng)情街……小說折射了社會各個層面從20世紀(jì)70年代到改革開放幾十年后的巨大變化。當(dāng)然，這種反映中也含有反思和無奈：小寬為了錢可以去好福家打工、懷著恨意把他砸駝背；為了給北歐的天鵝騰地方而被“盡快處理”的塘西鵝半路出逃，聚集在法院的臺階上悲訴不平。如此種種，都體現(xiàn)著作者對一些現(xiàn)象的諷刺和憂愁。