編者按：

盛夏的蟬鳴、驟雨后的泥土氣息、畢業(yè)季的離別與憧憬……每一個(gè)夏天都封存著獨(dú)一無(wú)二的生命印記，它或許關(guān)乎一場(chǎng)懵懂的心動(dòng)、一次無(wú)畏的遠(yuǎn)行，或僅僅是某個(gè)平凡午后，陽(yáng)光穿透樹葉時(shí)，照亮了余生的靜謐與頓悟。今起請(qǐng)看一組《那年夏天》——

世間萬(wàn)物的消失，實(shí)在是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。譬如，我兒時(shí)夏季那鋪天蓋地的蟬鳴聲。和蟬鳴聲一起消失的，還有蟬鳴聲里的小屋。

曾幾何時(shí)，河水潺潺，穿村而過(guò)。河邊綠樹掩映之中，有一處外祖母的小茅屋。在屋前一小塊空地上，我和外祖母每天都有溫馨和精彩上演。

上學(xué)前，小外孫都會(huì)跟外祖母說(shuō)一聲：“婆奶奶，我上學(xué)去啦?！蓖庾婺赣袝r(shí)在小屋里忙自己的事，就在里邊應(yīng)一聲：“去吧，一放學(xué)就家來(lái)呀?！?/p>

有時(shí)她會(huì)走出小屋，幫小外孫整整書包，理理衣角，問(wèn)一問(wèn)上學(xué)用的東西帶齊了沒有，叮囑道：“去吧，好好學(xué)字！”有時(shí)放學(xué)回來(lái)，人沒到，小樹林那頭便會(huì)傳來(lái)小外孫的叫喊：“婆奶奶，我放學(xué)啦?！薄捌拍棠獭?，為我們當(dāng)?shù)厝藢?duì)外祖母之俗稱。

一人獨(dú)居的外祖母，日子一如屋后的小河，舒緩平靜。偶或，有點(diǎn)小浪花，便是小外孫來(lái)也。

我十一歲時(shí)，到鄰村讀五年級(jí)的那段時(shí)光，是和外祖母一起度過(guò)的。

一到夏天，我最喜歡和外祖母一起去自留地上澆水、除草。剛栽下的山芋苗，才割過(guò)的韭菜，活棵還沒多久的茄秧子、辣椒秧子啦，哪個(gè)不要澆水呢？要除草的就更多啦！活兒干完之后，當(dāng)然也會(huì)有我的“想頭”：摘黃瓜。

我呢，頂喜歡爬到外祖父墳上澆黃瓜水，順手摘條黃瓜。用手掐去尚未脫落的瓜花，在衣袖上搓掉瓜上的癩釘子，洗都不洗，張嘴就是一口。那略帶青澀，且清脆的口感，于咀嚼之中滋生出的淡淡甜味，一下子抓住了我味蕾。

在我那時(shí)的印象里，“吃麻紗”，是外祖母每天必干一件活兒。小茅屋的樹蔭底下，外祖母從身邊水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔開，然后一縷接一縷，手指在接頭處輕輕一捻，幾乎是同時(shí)將捻好的麻絲在嘴邊“吃”過(guò)，原本一縷一縷的麻絲，便神奇地成了麻線。之后，順順地堆在身子另一邊的小扁子里。

“吃”好的麻線，還得繞成一個(gè)一個(gè)的團(tuán)兒。外祖母不僅“吃”的技術(shù)好，繞團(tuán)兒也很有一手。她繞出的團(tuán)兒，個(gè)頭一般大，上秤盤，幾兩一個(gè)團(tuán)，其他不用再稱，數(shù)數(shù)個(gè)數(shù)，斤兩就出來(lái)了。這到織布師傅那兒應(yīng)驗(yàn)過(guò)好多回，堪稱精準(zhǔn)。不止于此，外祖母繞的團(tuán)兒，還是空心的，易于晾干。那細(xì)細(xì)的絲線，繞成空心，真的是難！這讓我知道了，什么叫一絲不茍?！澳遣粫?huì)曬么？”我覺得外祖母過(guò)于為難自己。一聽小外孫的話，外祖母就笑了，“呆扣伙，麻紗嬌得很，一曬就脆，織不成布啰。”我似乎聽懂了外祖母的話，但終究沒看清她“吃”麻紗的絕活兒。

“扣伙”，乃我之乳名，外祖母所賜予。一個(gè)“扣”字，她老人家的心思盡現(xiàn)。不止于此，她還說(shuō)服了自己的胞妹，將胞妹的外孫女說(shuō)給了我，訂了一門娃娃親。

外祖母為我的婚事，還真是做過(guò)一番切實(shí)的盤算。她之所以整個(gè)夏天都用來(lái)“吃麻紗”、織“夏布”，是想為小外孫預(yù)備下將來(lái)婚床上的夏布蚊帳。那幾匹夏布，確實(shí)存在過(guò)。母親說(shuō)，是外祖母親自送到我家門上的。

然而，她老人家終于沒能看到自己“吃”的麻紗用在外孫的婚床上，便被一場(chǎng)大火奪走了性命。

那是一個(gè)夏夜，外祖母無(wú)意中碰翻了床頭柜上的油燈，點(diǎn)燃了小屋。被“畢畢剝剝”毛竹爆裂的聲音，還有那映紅了半邊天的熊熊火光，驚醒的舅舅們，在小屋前看到了一只燒焦的門框。門框上赫然懸著一把小鎖，孤傲地懸著，近乎惡毒。

外祖母在燒毀的門框下被發(fā)現(xiàn)時(shí)，整個(gè)人已蜷縮成一團(tuán)，極小，極小。