一

“啪”一聲，說書人胡從德把響子拍在書案上，野豬林的雪便在冷寂祠堂上空落了下來。

那截竹板，叫響子，跟了胡從德五十年。竹身磨得烏黑油亮，裂痕里有了歲月的包漿。

1978年冬夜，他在祠堂第一次敲響它。臺下三十幾個村民縮著脖子，腳下跺著稻草取暖。

二十多歲的胡從德并不知道，從那時開始，他要跟這個響子相伴幾十年。

胡從德的父親是大學生，在那個特殊歷史時期，因為解放前的經歷被人當作“特務”受到批斗，胡從德因此受累，學業只維持到初三就在家參加勞動了。他從父親那里得到的艱辛太多，只是年少時從父親那里得了不少書，也聽父親講過《聊齋志異》《三國演義》《水滸傳》一類的故事，讀書聽故事，每每如癡如醉。

在生產隊參加勞動，白日里勞累無比，晚上沒什么事，他就在祠堂里裝模作樣說書。那時也沒有什么技巧，無非是把書里看到的故事講一講。村里人天黑就無事可做，有人講故事，他們自然愛聽，慢慢聽眾越聚越多。

說書場所，夏天在操場上，冬天在祠堂里，有一角屋檐下也行。從前的曲藝人，幾乎和討飯人一個意思。也有人笑他：“正經人誰去做這個？”但父親似乎并沒有反對過。

說書的內容，主要出自中國古典小說，都是經典故事、神話傳說，加上一些演繹。胡從德用的是本地黃巖話，再結合本地的風土人情做一番加工，讓老百姓聽了覺得親切。說書的技巧，有的是傳承的，有的是偷學的，胡從德沒有認真拜過師，偶爾聽聽人家怎么講，自己再琢磨琢磨怎么豐富提高。

很多年以后，胡從德的說書從屋檐下、祠堂里，走進了正兒八經的茶館，走進了場面闊大的書場。書場就是專門說書的地方，茶館是以吃茶打牌為主，兼營說書的。有的師傅來了，說一部書，能說上一兩個月。很多精彩篇章，說到節骨眼上，突然“啪”的響子一聲響，“且聽下回分解”。下面的聽眾頓時一片嘩然，卻也只能干著急，下回接著再來聽講。

胡從德說，武松在獅子樓大戰西門慶，刀就要抹到對方脖子了，可刀懸著能講八九回！這就叫作賣關子，也是說書人的必備本事。

二

響子一敲，祠堂里浮起一團陽光。那光里站著八十萬禁軍教頭，也站著二十二歲的胡從德，一晃眼，他從二十歲到了七十歲。

“一角錢一張票，分藝人五分。”他瞇眼笑。五分錢能買半斤糙米，夠一家四口熬兩頓粥。椒江、臨海的書場也去，夜夜爆滿。一天下來，他能掙到三四塊錢，這份收入抵兩個農民的收入綽綽有余。

胡從德所在的村莊，如今已變了大樣。原來偏僻的小村，一條大公路劈開村莊，大貨車轟隆隆碾過門前。百年香樟就像村民們的命運，有好有壞，好的進了城，住進了高樓，差的也進了城，在廠子里賣力。

老祠堂變成了文化禮堂，鋁合金窗框亮得耀眼，墻上掛著“五水共治”的標語。胡從德站在臺上，背后電子屏滾動著“孝善文化講座”。臺下坐的多是銀發老人，老人們都是熟面孔，稀稀落落幾個，難得見到一兩張新鮮面孔。

胡從德加入了縣曲藝家協會，加入市曲藝家協會，后來又成為非物質文化遺產項目傳承人，又成為“鄉村大使”，人們都叫他“胡老師”。這些都是榮譽，讓胡從德覺得自豪。對于這半生的辛勞，他總結了一句話，讓我一定要寫上：“評書宣講五十載，每年宣講二百場。一生講了一萬場，聽眾多達兩百萬人次，足跡遍及溫黃平原。”

幾十年反復熬煮，《朱元璋傳奇》《水滸傳》《封神演義》這些經典依然是他的拿手菜，只要響子一拍，信手拈來。胡從德一人分飾幾角，一會兒是姜子牙，一會兒是琵琶精，一會兒是路人甲，幾乎連喘口氣的間隙都沒有，就可以無縫銜接。

只是，臺下已不復當年的那般擠擠挨挨，那般熱鬧喧囂。

有一回，他在村文化禮堂講《五虎平西》，依然是一個人，一張臺子，他穿了馬褂，聲音洪亮。夏日中午，空調溫度正宜人，臺下座中，老年人兩三位打起瞌睡，漸漸鼾聲四起。胡從德有點哭笑不得。揀緊要處，他把響子往桌上一拍：“那雙陽公主策馬追敵，追的可是你們這些瞌睡蟲！”

滿堂驚醒，眾人哄笑，他瞥見窗玻璃映出自己的影子：白發、豁牙，藍布衫像掛在時間的竹竿上。

三

“啪”——響子一拍，說到豁牙，讓人見笑啊！胡老師說著伸出手指：就去年，摔了一跤，磕掉四顆牙。

要到高橋石牛渡村文化禮堂去宣講，剛出家門就摔跤，在醫院躺了十多天，別的大礙也沒有，就是少了四顆牙。人老了，真是不如年輕時靈活。老伴和女兒都叫他不要再跑來跑去了，在家里享享清閑，不是很好嗎？

他還是歇不下。不講書，做什么呢？這日子有什么意思？于是又開始講書。為了講書，所以種牙，一是形象更好，二是口齒清晰，這對于講書人，要緊得很。

“種六顆牙，七萬塊。”胡老師咂嘴，仿佛在說書里的荒唐事，“姜子牙八十歲拜相，我七十三歲換新牙，不虧！”

是真不虧——二十五年前，胡從德糊里糊涂生了一場病，醫生說是胃癌，“最多能活兩年半”。胡從德是揣著診斷書去書場的。他偏要講《聊齋》里的《司文郎》。“窮書生被閻王勾錯魂，放還陽間后中狀元——您瞧，陰司也有糊涂賬。”臺下大家笑，他心里苦。“我想，我要是一死，我老太婆也要苦死。”于是他不再去醫院檢查，每天該吃吃，該喝喝，該去講書還是照講，一聲聲響子拍得比往常更震天動地。

日子一天天過下來，竟真熬過二十多年。

“我還有什么好虧的？可能閻王爺看我一生歌頌人間美德，一輩子做的都是好事，讓我多活幾年！”

從閻王爺手里搶了幾十年時間，現在他又種了一口雪亮的牙，在村文化禮堂，他信心滿滿講“呂洞賓三戲白牡丹”。青色長褂干干凈凈，響子拍得聲聲清越，驚飛窗外一群鳥雀。