說起長城抗戰，人們首先想起的，大多是《大刀進行曲》——“大刀向鬼子們的頭上砍去”——這既是29軍在喜峰口用大刀鑄就的英雄敘事，又是抗戰的精神圖騰。

然而，此戰的關鍵一役，不在喜峰口，而在古北口。70晝夜“激戰中的激戰”，我們輸掉了戰役，卻贏得了民族覺醒的時間。

喜峰口與古北口，恰似中華民族抗戰精神的兩極：前者如烈火，以大刀劈開“日軍不可戰勝”神話，證明“意志可彌補裝備差距”；后者如寒鐵，用血肉驗證現代化戰爭需體系化防御，暴露了蔣介石“攘外必先安內”的積弊。

長城抗戰雖以失敗告終，但在國人心中，萬里長城永不倒。“把我們的血肉，筑成我們新的長城！”國歌由此誕生。

第17軍在古北口附近備戰

槍口瞄準侵略者

被擊落的日軍的飛機

29軍的大刀隊

戰后山海關

山海關

1933年元旦，山海關的爆炸聲此起彼伏。

日軍在東北剛站穩腳跟，就派出第8師團南下。他們在山海關自編自導了一出手榴彈爆炸事件，而后嫁禍給中國守軍，幾乎是復刻了兩年前的“九一八”。

山海關能不能丟？守將何柱國專程去北平請示張學良。張學良放棄過東三省，但對山海關，他卻“徹夜密議”，決定“對日軍之進攻實行全力抵抗”。除命何柱國率部奮戰外，同時下令關內駐軍出動增援。

是什么讓張學良放棄了“不抵抗”政策？

翻開地圖，在華北與東北之間，自古便有三條古道，涉及明長城的三個重要關口，分別是古北口、喜峰口、山海關。古北口在今北京密云，是由承德進京最近的一條路；喜峰口在河北遷西，往北直通內蒙古赤峰；山海關位于河北秦皇島市，是遼西走廊的地理閘門，過了這道門，便可直通華北。

作為萬里長城的龍頭，山海關被稱為“天下第一關”，并非建筑雄奇，而是這里發生的事，都關乎國運：

農民英雄李自成驍勇一世，最終兵敗山海關；駐守山海關的吳三桂引清軍入關，印證“失關則失天下”；八國聯軍在此登陸劫掠，傳統城墻不敵艦炮火力，預示著近代海防危機；直系軍閥在山海關敗給奉系軍閥張作霖，導致了直系的消亡……

無論是東北軍將領何柱國，還是握有華北兵權、時任陸海空副司令的張學良都明白，如果放棄此關，那就不再是什么東北問題，而是整個國家、整個民族的生死問題。

張學良背了兩年“不抵抗”的罵名，這次終于硬氣一回。何柱國想到忍氣吞聲、兩頭受氣的艱難即將結束，非但沒有大戰將臨的緊迫感，反而覺得如釋重負，他輕吟道：“慷慨赴死易，從容就義難啊”。

不過，僅有決心沒有準備，也是徒勞。何柱國尚未返回山海關，這里已經成了刀山火海。當時，駐山海關的中國軍隊只有不過1000余人，而由綏中出發的關東軍約3000人，此外還有大量偽軍，他們在8架戰機、20余輛坦克、10余門野戰炮的支援下，發起了一場陸、海、空立體進攻。

雖然實力懸殊，但交手后，在遼南從未失手的日軍第8師團主力竟首次受挫。

“以最后一滴血，為民族爭生存！”

“以最后一滴血，為國家爭獨立！”

“以最后一滴血，為個人爭人格！”

這是守關將士的沖鋒口號。三日激戰后，626團的安德馨營，從營長到戰士全部陣亡。團長石世安見山海關四門已破，不得已率十多人由北門撤出，雄關從此陷落。

山海關之戰，拉開了長城抗戰的序幕。

國內，南京工人通電抗日，平津等地工人、學生電請對日宣戰。國外，遠在日內瓦的國聯修改了《李頓報告書》，明確宣稱“不承認滿洲國”。

2月24日，日本外交代表團摔門而出，從此退出國聯；同時，日本軍方也撕掉偽裝，分三路向熱河發起了進攻。

張學良的“國聯夢”碎了，向蔣介石請纓，要在熱河一戰，一舉殺回東三省。蔣介石回電：“剿共”正在關鍵時刻，華北這些軍隊就夠用了。

可張學良僅是名義上的華北軍事統帥，西北軍、晉綏軍，不僅不聽他指揮，還跟他有仇。四年前的中原大戰中，是他帶著東北軍入關，導致馮、閻聯軍敗下陣來。馮玉祥殘部組建的29軍，閻錫山的晉綏軍，在民族大義面前雖然義不容辭，但并不聽他調遣。

熱河告急，張學良再向蔣介石求援，蔣介石知道不打在輿論上說不過去，這才下決心：“非與之一戰，對內對外，皆不能解決也。”

然而，他“御敵于長城之外”的墨跡未干，中央軍的12個精銳師就在江西展開了第四次“剿共”。

到2月26日，中央軍能調遣到北方的，只有黃杰的第2師，關麟征的第25師，劉勘的第83師，以上各部均歸第17軍軍長徐庭瑤指揮。

這徐庭瑤，本是熱心“剿共”的，但丟了山海關后，全國同仇敵愾，他也請求北上抗日。不過，他的這三個師，有的在湖北，有的在洛陽，還有的在蚌埠，集結進京，最快的3月5日才能到通州，慢一點的重炮營，要4月才能到密云。

終究，張學良能派到熱河前線的，只有東北軍。

別看嫡系部隊北上的不多，但軍政要員可來了不少，如內政部長黃紹竑，財政部長宋子文，軍政部長何應欽，外交部長羅文干，參謀次長楊杰，軍政部廳長王倫，參謀廳長熊斌等，都在2月28日抵達了北平。擺明了，這是要邊打邊談。

據黃紹竑回憶，這是他第一次見少帥，面前這位32歲獨攬中國北方的年輕人，骨瘦如柴，病容滿面，精神頹廢，不管你聊天大的事情，只要時間一長，就得回里屋去打一針嗎啡。

張學良當時沉迷毒品，但基本的軍事常識還有。在他的認知里，熱河有非常適合防御的山地丘陵，有幾百公里的戰略縱深，十幾萬東北軍在此經營多年，至少可以守三個月。

實際上，從2月21日到3月4日，日軍占領熱河只用了十余天。戰事一潰千里，錯就錯在用錯了人。熱河的土皇帝湯玉麟，是張作霖的拜把子兄弟，他自稱虎將，坐的也是虎皮交椅，卻只愛鴉片和女人，只想著地盤和槍。

3月1日，湯玉麟急電平津，說急需大量汽車，并且扣留了途經的200多輛軍用汽車，這才把私產、鴉片和姨太太運往天津租界。3月4日，128個日本騎兵，像逛菜市場一樣，輕松拿下熱河省會承德。

在熱河兩翼，守凌源的萬福麟和守赤峰的孫殿英，唯恐對方跑得比自己更快，導致自己腹背受敵，不約而同地向后撤退。一時間兵敗如山倒，就連兵團司令張作相的隊伍也全跑光了，身邊只剩下幾個警衛員。

東北軍如此痛快地丟了熱河，張學良只得引咎辭職，由何應欽來接這個爛攤子。

古北口

長城一線黑云壓城，何應欽手忙腳亂中，還故作瀟灑地到頤和園去打天鵝。畢竟，在他進京的前一天，蔣介石已經給這場戰役定了調子：消極防御，主動談判。

何應欽將華北的20余萬大軍沿長城一字排開，8個軍團，各守百余公里的一段。可在長城沿線一千多公里的戰線上，有100多個關口，根本不可能全守住。

日軍長官武藤信義對長城也頗有研究，他深知日軍兵力有限，不能全面進攻，但只要拿下重要關口，其他關口就可不攻自破。

雙方的必爭之地，集中在有公路的關口，也就是古北口、喜峰口和冷口。日軍向承德進軍時，已經分兵冷口和喜峰口。日軍主力則從承德南下，兵鋒直指北平最后屏障——古北口。

長城內外的鏖戰，就從古北口外的長山峪打響了。

古北口這段長城，是明太祖朱元璋派大將徐達所建，后來又被抗倭名將戚繼光大修過，因扼守著燕山咽喉，自古便是“京師鎖鑰”。關口被叫作“鐵門關”，兩邊山崖壁立，道路僅容一馬車通過；關口后面的關城，被叫作“二龍吐須”城，自古就是屯兵之地。

過了古北口，后面幾公里就是平原，日軍的機械化部隊最多兩三天就可以打到100公里外的北平。

東北軍在華北茍延殘喘時，張學良特派王以哲帶著一個軍（下轄3個師）在附近駐守，其中，駐防關口的是107師。

為什么要派王以哲的107師守關？原來，這107師的前身，就是九一八事變當晚駐防奉天北大營的獨7旅，王以哲是獨7旅旅長。

在北大營，王以哲下轄精銳部隊上萬人，而進攻北大營的日軍只有500人。他們明明兵強馬壯，裝備齊整，卻“一槍沒開”，就把整個營房、裝備都丟給了日本人。為此，獨7旅在媒體上被罵得體無完膚，還被譏為“寧死”不抵抗。

駐防密云以后，107師把岳飛的《滿江紅》改成了“笑談渴飲倭奴血”，作為每天操練的軍歌。他們的軍容軍紀也跟奉軍過去的土匪作風不一樣了，天不亮就操練、演習，只等著報仇雪恨的一天。

接到殺鬼子的命令后，107師沸騰了，先頭部隊621團、615團，更是奮勇向前，雄赳赳地翻越了長城。他們的任務，是在長山峪西南的黃土梁一帶修筑工事，在后續主力部隊到來之前，死死拖住敵人。

嚴寒把大地凍得堅硬如鐵，不少士兵在寒風中脫光膀子掄起了十字鎬，一群群北平來的學生也趕到陣地，一邊進行宣傳鼓動，一邊幫士兵挖戰壕。

就在軍民豪情萬丈、戰壕尚未形成時，敵人的先頭兵已經探頭探腦。621團按捺不住，立馬開槍，誰知打散的只是偵察兵，隨之而來的裝甲部隊才是勁敵。

日軍見前方受挫，就調來坦克開道。這種法制FT-17坦克，原為東北軍裝備，九一八事變中被日軍完整繳獲。

被自己的坦克追著打，621團怒了。他們沒有重火器可以打坦克，就編成了多支敢死隊，手持汽油瓶沖入坦克陣型中……那一刻，他們是勇猛的，也是悲壯的。這一戰，621團自團長王志軍以下，官兵傷亡達500余人。

615團團長趙鎮藩是獨7旅的參謀長。他不想被動挨打，就派出一個營，從山地迂回到敵后，圍住敵人宿營的幾個村，猛甩手榴彈，把正在做夢的近200名鬼子送上了西天。

在古北口的外圍陣地，107師死戰二天二夜，幾乎是一對一地頂住了敵人的進攻。他們的血性終于得到國人認可，但大部分士兵都成了烈士。

僅憑一腔余勇，終究抵不過飛機重炮，3月9日下午，107師從關口撤退到了后面的關城，在此駐守的，是東北軍張廷樞的112師。

眼看大戰一觸即發，王以哲、張廷樞這兩位主將卻大吵起來。

王以哲心疼自己的老部隊，想讓107師撤到后方去休整，留112師在前線等待后援。張廷樞的爹是東北軍重臣張作相，他也頗有公子哥作風，還沒打，就已經想撤了。

張說：“你的隊伍能走，我的隊伍就不能走，是什么道理？”

王說：“沒有命令你就不能走。”

張說：“聽誰的命令？你能走，我也能走。”

王說：“我的命令！”

話音一落，雙方的警衛都端著槍怒目而視，好像真要廝殺的樣子。恰在此時，25師師長關麟征和他的副手杜聿明趕到了。

原駐扎在蚌埠一帶的25師，是最先趕來支援的中央軍。3月5日，25師的兩個團集結到通州，不及休整，就急行軍到密云。3月9日，士兵剛休息又被叫起來，跑步進入了二線陣地石匣鎮。

關、杜二人的汽車從石匣鎮北開數里，即見東北軍狼狽不堪地向南奔馳，步騎炮兵及行李輜重毫無行軍序列，道路為之阻塞。車行慢如牛，深夜12時前后，杜聿明才到古北口，一進軍部，就撞見了這戲劇性的一幕。

將軍樓

王以哲見中央軍的人來了，立馬改口說：你們來得剛好，112師可以撤到二線了，25師接替112師到一線去。

關麟征當時就急了，面對日軍主力，一個25師無疑太薄弱，而且有些人員和物資還在路上，怎么能讓112師這個齊裝滿員的部隊離開主戰場？

關麟征要112師在一線防守，25師在古北口南城占領二線陣地，并說：“如果112師陣地被突破，25師一個反攻就把敵人打回去，恢復陣地。”

幾方爭執不下，關麟征私下問杜聿明，你怎么看？

杜聿明不愧是黃埔一期的智將，他分析：從地形上看，長城居高臨下，易守難攻，得之則占先制之利，可以瞰制敵人；失之則處于不利的態勢。

112師已無斗志，如果執意讓他們守長城，我們守二線，恐怕打著打著，就會出現他們扔掉制高點跑路的情況，到時候我們更難受；不如我們接管一線陣地，讓112師保護我們側翼，這樣既能做二線，又能分擔一點正面的寬度。

關麟征聽了杜聿明的話，氣更不打一處來：問你怎么看，只是想讓你支持我。你倒好，也讓我守一線，堅決不行！

三方從午夜一直爭執到凌晨4時，突然前線來報，高地爭奪戰已經打響。顯然，這時候換防也來不及了，王以哲軍長拍板：112師守一線陣地，25師占領古北口南側二線陣地，就這么定了。說完，他就帶著部隊撤走了。

張廷樞不僅不想戰，而且頗有怨氣，據其后代稱，他對關麟征堅持讓112師頂在一線非常不滿，視中央軍為“督戰隊”。由此，埋下了坑隊友的伏筆。

天亮后，日軍主力陸續到達，下午發起猛攻，重點就是112師守的一線陣地——370高地和將軍樓。占盡地利的370高地，僅頂了半小時，就被日軍攻下。

隨著一線破防，二線的25師也投入戰斗，日軍、東北軍、中央軍圍著將軍樓這座敵樓廝殺了一天一夜。日軍連夜將大炮運上先前攻占的370高地，居高臨下開始猛轟，日軍第8師團長官還親臨前線指揮，到11日中午，將軍樓失守。

十萬火急之時，張廷樞想的不是絕地反擊，而是打電報到北平去抱怨。他的父親張作相和老上級萬福麟的來電，電中讓他“相機行事”。于是，張公子真就趁著月黑風高夜，在未與友軍聯絡的情況下，擅自撤出陣地，向北平方向跑了。

早上，日軍發現蟠龍山長城一線的高地和古北口北關、臥虎山都無人防守，瞬間在全線占據了制高點。他們居高臨下地向25師發動攻擊，并趁機割裂了戴安瀾團與主力的聯系。

饒是杜聿明有儒將之稱，也忍不住破口大罵。

罵也解決不了問題，師長關麟征怕戴安瀾團被團滅，親自帶王潤波團去搶占日軍立足未穩的高地，以便和被分割包圍的部隊取得聯系，穩住戰局。

半山腰，他們和日軍的一個小隊短兵相接，混戰中，關麟征被手榴彈擊中，五處傷口往外冒血。

戰斗過后，關麟征說：他本不該被手榴彈炸傷的。遇到敵人時，他身旁的小戰士立刻向敵人投擲手榴彈，但由于不熟悉使用，未拉引線就投了出去，又被日軍拉開引線返投了回來。

渾身是血的師長，推開了給他包扎的戰士，大吼一聲“給我往上沖”，士兵的士氣又高漲起來，不僅攻上高地，還打出缺口，讓戴安瀾團安全撤退。

當關麟征被擔架抬下陣地時，一路上，只見鮮血染紅了黃土地和青山石。讓他尤其痛心的是，149團團長王潤波，黃埔三期，沒能活著回來。

《大公報》主筆張季鸞親自為關麟征撰寫社論《愛國男兒 血灑疆場》；臺兒莊大戰后，日本指揮官板垣征四郎說，關麟征的一個軍，頂得上中國十個軍的戰斗力；在這次行動中被救下的戴安瀾，成了馬革裹尸還的遠征軍名將。這些都是后話。

開戰第一天就臨陣換將，對接替他的杜聿明來說，這無疑是個天崩開局。

國軍原計劃5萬人駐守古北口一線。現在一萬人的東北軍跑了，而中央軍增援的二萬人和重武器都在路上。

日軍全線居高臨下，向古北口關城中的25師發動總攻。25師僅憑古老的關城抵抗，基本是死光一層退一步，堅持到12日下午3點，已然全面崩潰，不得已退守到古北口以南的南天門預備陣地。

這場戰役不僅是北平抗日第一戰，也是中央軍主力和日本關東軍在華北的第一次正面對決。日軍三天傷亡2000余人，戰損五分之一，第8師團在寫給上司的戰斗報告中稱：此戰為整個長城戰役中，激戰中的激戰！

將星閃耀的25師，三天傷亡4000余人，杜聿明后來總結教訓說：該師是年初剛擴編而成的，新兵連坦克飛機都沒見過，就匆忙北上抗日，裝備也不行，除迫擊炮外，山野炮全無。他們以4個團阻擋優勢之敵，既無堅固陣地可憑，友軍又不協力抗戰，加以官兵雖有抗日愛國熱忱，而無對日作戰的經驗和技術，以故傷亡慘重。

這些軍事分析，乍一聽很有理，但在29軍的勝利面前，不值一提。

嚴陣以待的第17軍炮兵

長城抗戰期間，婦女團體趕制繃帶支持前線國軍，盡顯軍民同心抗敵。

參與1933年長城抗戰的國軍第17軍部分將領在1942年冬的重慶補拍合影，前排左起黃杰、徐庭瑤、杜聿明，后排左起劉嘉樹、鄭洞國、邱清泉。

3月9日，古北口之戰爆發。圖為古北口之役日軍出動坦克及裝甲車。

紅十字會醫療隊員救護中方傷員

喜峰口

俗話說，沒有對比就沒有傷害。同時告急的喜峰口，在29軍的頑強抵抗下，捷報頻傳，給中央軍上了一課。

3月9日，29軍的先頭部隊進入喜峰口時，同樣被東北軍坑慘了。

西北軍和東北軍原本說好，當晚29軍便可接防喜峰口，請萬福麟再維持半日。但就在王治邦的111旅接近喜峰口時，萬福麟的一個旅竟然在一陣炮擊后，舍棄天險，望風而逃，丟了喜峰口東北的高地。

西北軍和中央軍拿到了幾乎一樣的開局劇本，但因為人的主觀能動性不同，戰況的走勢也截然不同。

中央軍的假想敵一直是共產黨，自然不會研究如何對付飛機大炮。29軍早就厭倦了內戰，在晉東練兵時，從頭至尾都以“槍口對外不對內”為口號，其假想敵只有一個，那就是日軍。

這個軍是馮玉祥的老底子，軍長宋哲元是馮玉祥的五虎將之一，中原大戰后，宋哲元游說張學良，招攏西北軍各零散部隊，編成第29軍。

九一八事變后，宋哲元發出通電，要求對日作戰，提出了“寧作戰死鬼，不當亡國奴”的壯語。但是，沒有得到南京政府的允準。

雖然如此，宋哲元仍以一個軍人的洞察力感到，將來的作戰對象一定是野心勃勃的小日本。所以他帶領全軍從裝備、訓練、思想等各方面都做好了抗日的準備。

先說裝備吧，29軍改編后，全軍雖說有二萬余人，但只能算是后娘養的孩子，武器裝備極為窮酸：全軍約三分之一的槍械是反蔣戰役后留下來的漢陽造和三八式；還有三分之一是地方部隊用過的毛瑟槍；再有三分之一是自己制造的土槍。由于槍械陳舊，型號復雜，而且彈藥奇缺，又無處補充，槍對戰士們來說，有時候反而成了擺設和累贅。

全軍也無重炮，只有野炮、山炮十幾門，重機槍不過百挺，步槍上連刺刀都沒有。至于軍餉，每年能領到十個月的就不錯了，發到士兵手里不過六七成。

面對堪比“丐幫”的條件，他們不怨天尤人，而是沿襲西北軍的老傳統，支起鐵匠爐，打出了一把把鋒利的大刀；子彈缺乏，就多造手榴彈，每個士兵至少帶上6顆。

再說訓練，部隊無論駐于何地，每天至少要跑個“半馬”，通過急行軍練體力，練耐力，練速度。刀法更是必練的，“破風八刀”口訣復雜，戰士們只需領悟核心：先擋一擋刺刀，然后掄圓了砍，把這招練得極熟，直到成為肌肉記憶。

在思想上，宋哲元派出軍事參觀團到上海，學習19路軍在“淞滬會戰”中的經驗，還編成小冊子發給全軍，解除了很多人的“恐日病”。

養兵千日，用兵一時。當29軍作為援軍，急行120里，跑步進入喜峰口陣地時，眼見敵人居高臨下，二話不說，就把最精銳的師特務營投入戰斗。

山上山下，一片混戰，西北軍雖無力奪回喜峰口，但至少壓住日軍，使其不敢出擊。幾座小高地上，雙方反復爭奪，誰都不肯退縮一步，但誰也無力打垮對方。

喜峰口開戰僅兩天，29軍已傷亡2000官兵，也就是說，平均一天要消耗一個團。29軍總共才9個團，如此打法，一個星期后，宋哲元就只能做光桿軍長了。

地方部隊不比中央部隊，有人有槍，才有在蔣介石面前談條件的底氣，如果人都打光了，編制也就沒有了。即便如此，宋哲元仍不畏懼，他于3月11日下了拼死奮戰的手諭。內容為：

一 此次作戰死亦光榮，無論如何要拼命堅守陣地，不求有功，但求能撐。

二 不求與十九路軍在上海作戰之聲威，而求日本人不能小看我們。

三 國家存亡，本軍存亡，在此一戰。關系太大，望傳知所屬努力為之。

當然，僅硬拼也不行，徹底扭轉戰局，必須有一次大的勝利。既然白天的正面進攻受阻，為什么不把直線改成曲線，白天變成黑夜呢？宋哲元決定發動大規模夜襲，而且這次夜襲的總指揮，不能是別人，只能是趙登禹。

時人稱趙登禹“軀干修偉，負膂力，精技擊”。“軀干修偉”并非虛辭，他之前是馮玉祥的警衛員，跟馮玉祥幾乎一般高，一米九的個子，也是頂天立地一巨人。

任務分到最前線，趙登禹分析，日軍能占有優勢，是因為在喜峰口的后方建立了炮兵陣地和大本營，此地名曰白臺子，它構成了對29軍的重大威脅，必須除之而后快。

之前的戰斗中，趙登禹已經受傷，但他知道這是生死戰，自己必須上。

五百多名勇士集合起來，趙登禹進行了簡明的戰前訓話：“今天晚上，我們要去抄日本鬼子的后營。要叫日本人知道，中國人也有不怕死的。相信大家絕不會裝熊的！”

夜半，這支連日苦戰的疲憊之師出發了。幾天來，長城內外連降大雪，雪落到地上就結成冰，雪夜行軍頗為不易，但士氣高昂，就有了種“大雪滿弓刀”的豪邁。拂曉前，趙登禹旅按計劃到達敵特種兵宿營區；佟澤光旅亦快馬疾進插向敵右側后。

近戰、夜戰，本就是29軍的特長，但近身肉搏屬于殺敵一千自損八百的打法，要不是裝備差太多，一般不會這么打。他們趁著朦朧的月光，放火焚燒了滿載各種物資的十余輛汽車；千余名敵人還沒醒，就被飛旋的大刀，砍得身首異處。

這次夜襲極其成功，從此，夜襲成了對付日軍的法寶。據說，從這個時候起，不少日本兵晚上睡不踏實，就在脖子上戴個鐵護圈。

喜峰口一戰使日本國內大嘩。戰地記者稱，“此役使日本皇軍遭到60年來的奇恥大辱”；關東軍司令官武藤信義在給長城前線指揮官坂本的電報中，不留情面地訓斥道：“喜峰口一役，喪盡皇軍威名！”

日軍原打算用三天時間打進喜峰口，以占領平津地區，沒想到卻在這里碰上了硬釘子，于是，他們調兵遣將，轉攻羅文峪。

宋哲元趁士氣正盛，順勢發起多個關口的全線反攻。羅文峪一戰，不僅守住了，還把戰線向前推進了十多里。這是抗日戰爭打響后，中國軍隊第一次取得戰線反推的戰果，日軍少將冢田攻戰后承認，“此役后始知中國未亡之由”。

喜峰口、羅文峪戰役大獲全勝，斃敵甚眾。北平、上海各大報紙爭相報道，把29軍的大刀描繪得神乎其神，接踵而來的各界慰問團體也無一例外地往29軍跑，反而冷落了徐庭瑤的中央軍第17軍。

七七事變后，音樂家麥新蘸著流亡的淚水，寫下了一首送給29軍和東北義勇軍的戰歌，“大刀向鬼子們的頭上砍去”一唱就是幾十年。

南天門

古北口陷落、喜峰口大捷后，長城沿線寂靜下來，這是大戰來臨前的死寂。在古北口西南，小小的南天門，成了整個戰場的中心。

南天門是在兩山間修的一個高高窄窄的關口，不過兩邊沒有城墻，以山為墻。日軍如果要從古北口攻進北平，首先要經過南天門。

徐庭瑤主動請纓去守古北口，不過當他到達前線時，古北口已經丟了，17軍只能在南天門防守。

趕到密云后，徐庭瑤對25師的慘狀痛心不已，立即給2師師長黃杰下達命令：加快前進速度，接替防務。3個小時后，旅長鄭洞國與25師順利換防。

作為實戰派，徐庭瑤作戰時不在斗室，而是老老實實地到前線勘察，親自監督構筑防御工事。

眼看戰局不妙，他果斷延展戰略縱深，安排部隊在南天門后方的大、小開嶺構筑預備陣地。預備陣地前后共筑6道，就是這6道陣地，危機中成了17軍的護身符。

4月21日，日軍參謀部下令，要求務必攻陷國軍控制的最后一個長城關隘——南天門。此時，西北軍、東北軍、晉綏軍防守的長城各口都已經被日軍攻陷了。

戰爭機器正式開動，不是地動山搖，而是兵出詭道。

八道樓子位于南天門左翼，不僅遠高出中間和右翼，還可俯瞰古北口鎮，日軍所有進攻，幾乎都圍繞著這個點展開。

軍部讓黃杰在這兒放一個營，黃杰卻認為，日軍都是穿皮靴的，不可能爬得上這陡峭的山壁，他只放了一個連。上行下效，駐防的這個連也輕敵了，甚至無聊到夜里賭牌、睡覺，致使敵人輕而易舉偷襲成功，8座碉樓一夜被占。

如果說，在八道樓子失守前，武器落后的17軍尚有地理優勢，失守后就是被動挨打了。徐庭瑤為此大動肝火：“你們怎樣失守，就負責怎樣收回！”周圍人知道內情，小聲嘀咕道：“難道靠賭贏回來？”

4月21日、22日，黃杰真為八道樓子血拼起來，2師一天陣亡的官兵就達1500余人。據當時的老兵回憶，高地最上面的一百米內，尸橫遍野，幾乎看不見泥土。但到底是大勢已去，強攻無異于飛蛾撲火。

日軍依托八道樓子，集中重炮，與轟炸機一起，對中央陣地進行了地毯式輪番轟擊，其炮火之猛烈，幾乎將陣地覆蓋。

徐庭瑤構筑的縱深工事雖不能說無堅不摧，但在重炮打擊之下，一道道工事，炸了一道還有一道，竟也巋然不動。

日軍改用迂回側擊，卻被早已集結于此的鄭洞國部何大熙團伏擊，“骷髏隊”隊長池上秀雄少尉就斃命于此。

日軍攻入古北口后，“骷髏隊”被吹噓為第一支突破古北口關的日軍小隊，大幅彩色照片登上了《占領萬里長城》寫真集封面。時隔不過一個月，“骷髏隊”又上了日本報紙，不過主題不再是“第一番占領”，而是“骷髏隊遺骨歸”。日本媒體用“全滅”來描述“骷髏隊”的結局。

至4月末，黃杰的2師也消耗得差不多了，徐庭瑤只能咬著牙，將手中的最后一張王牌——劉戡的83師，投入戰場。

83師號稱“德械師”。該師共13000人，每人戴一頂德式鋼盔，人手一支德式步槍，無論是戰斗素質還是所持槍械，都是17軍3個師中的翹楚。

日軍也不客氣，從第6師團調來了殺手锏——日本獨立戰車第一中隊。全隊有89式中型坦克9輛，92式裝甲車3輛，這些鐵家伙從高地右側迂回過來，“德械師”竟全無用武之地。

徐庭瑤手下的三個師長中，劉戡向來被評價為腦子一根筋，打起仗來就瘋的猛人，但面對坦克洶涌而至，他也變得目瞪口呆，無計可施。

僅一天一夜，劉戡接連中圈套，丟了南天門，他急到拔槍自殺，被參謀長擋了一下，才活下來。解放戰爭中，劉戡又成了敗軍之將，第二次自殺時，他使用手雷，終究身亡。

換防后的鄭洞國，正在后撤的路上，忽然聽說劉戡自戕未遂，形勢岌岌可危，立即率2師星夜弛返前線。此時我軍陣地已大部分失守，大批日軍蜂擁撲來，在這緊要關頭，他親自率隊沖鋒，一時殺聲震天，硬是將敵人逼退了。

到4月28日，日軍主力發起總攻，打了一個星期，僅把戰線推進了600米。

5月，日軍再次出動坦克中隊，越過了我方炮兵陣地，越過了2師正在布防的區域，直愣愣地沖到石匣鎮，17軍指揮部失守。19日，日軍攻陷密云城，古北口戰役告終。

83師和指揮部都被坦克部隊碾壓，徐庭瑤的內心無疑受到極大震撼。從那以后，他的腦海里，一直回響著坦克二字。長城抗戰后，他率代表團出國考察，撰成《機械化軍備論》一書。1938年，國民黨第一支現代化機械部隊組建。

新長城

古北口是長城會戰中，堅持時間最長的、殺傷敵人最多的一次戰役，日本在長城各關口的戰斗中共傷亡6000多人，其中在古北口的傷亡就有4000多。

攻打古北口時，日軍使用了精銳部隊，二個師團總兵力超過3萬人，騎兵旅團的兵力也達到6000多人。徐庭瑤的17軍，寸步不讓，前后傷亡過萬，才把日軍主力拖了70天。

從南天門撤下來后，17軍被調入北平城內，擔任北平城防。劉戡明白，日軍為了在談判中增加砝碼，隨時都可能殺入城來，于是加緊構筑城防工事。

日本憲兵也真夠無恥的，非要來看83師的防御工事。事情吵到何應欽那里，何竟然跟劉戡說：“日本軍人要看就讓他們看，絕對不許向日軍開槍。”

劉戡也是暴脾氣：“倘若他們一定要看，那我只有以死相拼。”

“你想死，為啥不在古北口死，要到北平來死？”何應欽這樣一說，劉戡悲憤到極點，舉起拳頭狠狠地砸在桌子上，茶杯都打翻了，茶水灑了一地。

劉戡走后，何應欽把參謀處長符昭騫叫過來訴苦。他說：“要抗戰，首先要軍隊服從命令，目前華北的情形就不是這樣。命令宋哲元的部隊集中通縣，他卻到廊坊去：要傅作義的部隊集中高麗營，他卻到長辛店去。像這種情況，如何談得上抗戰。所以我甘冒天下之大不韙，與日本人談判停戰。”

明明是恐日媚日，何應欽還在為自己找借口。其實，在布置城防時，他已經派人到密云，向第8師團團長西義一遞交了陣前求和的“覺書”。

長城抗戰的最后一場惡戰，在牛欄山打響，這是日軍為了給談判施壓而發動的。晉綏軍的傅作義將軍早就構筑好了防線，枕戈待旦，可他剛在陣地上取得了一點優勢，就被下達了停戰的命令。傅作義堅持“只有日方先撤兵，我們才能撤出陣地，否則我們絕不后撤”，到最后，他仍要保持中國軍人的氣節。

檔案記載，長城抗戰中，中國軍隊死亡16725人，負傷24019人，共計：40744人。然而，這場用四萬傷亡換來的死守，竟被一紙《塘沽協定》全盤出賣。

5月底簽署的停戰協定，在長城以南設置了100公里的“非武裝地帶”，中國軍隊撤到延慶，昌平，順義，通州，香河以南地區，不得越過這條線。也就是說，中國在實質上放棄整個東北和熱河，萬里長城成了偽滿洲國和國民政府的分界線。

傅作義憤慨地說：“這個仗打得太窩囊，犧牲了這么多官兵，他們以寶貴的生命換來的卻是妥協停戰，陣亡的將士能瞑目嗎？”

長城抗戰敗了，但不是完敗，一個新的血肉長城已經成了抗日圖騰。

中央軍、東北軍、晉綏軍和西北軍的將士們，雖然有恩怨，但在民族存亡面前，在長城腳下，終于聯合起來對日作戰，這為抗日統一戰線埋下伏筆。

東北軍將領王以哲，在長城外血洗前恥，在西北促成了張學良與中共領導人會見，在西安事變中也是主和派的核心。命運弄人，張學良被軟禁后，他因主和而被自己人射殺在臥榻上。

一場戰役為什么能讓這么多旅長、團長成長為抗日名將？戴安瀾在戰后寫下了《痛苦的回憶》，總結了古北口戰役的經驗教訓，并告誡官兵：面對面打過之后，就知道，不能對日本抱有任何的幻想，只有血戰到底，才能戰勝日本。

盧溝橋事變中，喜峰口上的大刀趙登禹與老上級佟麟閣一起，在北京南苑，雙雙戰死，踐行了宋哲元在報紙上答謝北平各界捐款時的聲明：“僥幸破敵，軍人天職，各界謬贊，愧無酬報，唯有拼命殺敵。”

這場戰役更激發出全民抗戰的自覺。古北口附近的村民們冒著生命危險，收斂烈士們的尸骨，一層葦席、一層遺體，填起了一座直徑18米、高8米的肉丘墳。三百多名“誓與山河共存亡”的戰士，長眠在“河山永在”的紀念碑旁。

如今，古北口長城抗戰紀念館的展柜里，陳列著一枚生銹的頭盔，盔頂彈孔清晰可見。它的主人是一名無名士兵，犧牲時仍保持著射擊姿勢。這或許是對“北平抗日第一槍”最沉默也最有力的注解：當磚石長城在炮火中崩塌時，血肉筑成的長城從未倒下。