一

中國還有多少大山深處的村莊？幾代人守著寂寞，日復一日，只有墻上的一幅掛歷把他們流動的時間靜止了，掛歷把歲月的真相隱藏和固定在平常日子里的每分每秒中，使他們忽略了自己，忽略了田間地頭甚至一年四季的穿著打扮，活著的意義就是親切的日子來臨，他們重復著以往的日子，這樣的過程從未間斷，他們向著死亡走近，沒有畏懼，勞動讓他們內心透亮。

對自然和人類的感激，唯有走往鄉下，從那些窮苦人的身上，你會發現，也許有些時候他們的感情是卑微的，也正是他們的卑微讓他們無法逃過注定的命運，但是，他們愛自然，懂得尊重，他們憐憫欲望的惡，寬容欲望的過錯，他們的存在使樸素、善良、平靜的精神情懷得以延續。

我們的生活缺少行走，多么重要的行走！當人們尋找并決意要使自己的身體貼近某個地方時，我們從不舍得放逐身體里各種欲望的念想，我們的速度總是很快。慢的作用在于能夠引領著我們認真地思考，朝向更為廣闊的世界，而在慢的行走中有能力冷靜地保持自己的需求。就像我們閱讀《瓦爾登湖》，就像我們閱讀弗雷澤的《金枝》，手的欲望是伸出去的形態，如花枝的招展。

小說真應該如實記錄點什么。

鄉下的手藝人告訴我，不要自大到想消滅舊的世界，中國未來的社會是手藝人的天下。可惜的是，土地的記憶已經泛化為大地，傳統更多地升華為一種精神和感情的彼岸，我不知道在這樣的狀態中文學會出現什么樣的作品？我挑選的寫作素材很單一，只關心那些鄉村小人物的故事。對小人物的體悟，比離奇和喧囂更重要的是，從他們身上我能看見了月亮的清輝，聽到落塵和鳥語，還有那些寧靜的良善故事和他們頭腦中對土地默契的聲音。

生存的風險系數越來越大，人們對從前的懷想與追憶越加顯著。我常聽到的一句話是：物質極大地豐富了人們的生活水平。我們習慣于猜想物質的豐富和生活水平的提高，應該是什么都有，是不是人們的真正需求？似乎又是兩碼事情。事關個人，個人生活水平和個人歸宿，城市化發展和生存質量，比如空氣、比如水質、比如糧食、比如城市噪音，健康已經成為人們的首選，除了缺失了自然山水和心靈，物質富有的城市簡直是一無所有。鄉村，被我看得貴重。我看見的就是一切，他們贈給我一段歷史，是那么生動，屈服于生活、充滿人性地開花結果。

每個寫作者都有自己的生活經驗可資使用，不一定是建立在當下的準在場，而是建立在自認是好的“過去”之上，用記憶中的經驗尋找故事。生命里如果出現一個心儀的朋友，那一定是在鄉下，他總是用“填充”來滿足我缺憾的空間。每個人都經歷著社會變遷，從一套價值觀到另一套價值觀，社會不是穩定不變的。回到從前肯定不可能，但是會是一種什么樣的形式回歸？

二

如今，社會劇烈轉型，生產與生活方式的變革如洶涌浪潮。曾經賴以生存的農具蒙塵，大片農田荒蕪，傳統農事逐漸式微。土地的解放與自由，如同打開的潘多拉魔盒，讓貧下中農的親友們紛紛奔向城市。當城市與鄉村的邊界日益模糊，形成廣袤的城鄉結合部時，鄉村與土地曾并肩奮斗的輝煌，已然化作遙不可及的昨日幻影。

我明白，他們有充足的理由奔赴城市，成為漂泊的異鄉人，在城市的庇護下追尋新的生活。而我的悲傷，或許有些自私，僅僅是為了那承載著鄉愁的、微不足道的小說創作。

長期的趨農觀念和制度，導致了中國的工業化、城鎮化進程大大落伍，許多想進城、該進城、可進城的人，大量被積壓于城外，似日益聚集的能量，一旦堅冰化開，農民進城便是勢如破竹。由此，我想到了人和世界上一切有生命的物種，我們都從自然中吸取生命能量，只是人比物更懂得向往生物鏈的高端攫取和世俗欲望的享受。

文字是有故鄉的，如同一個人的腸胃。

我總是在做一個白日夢，用非常微妙的小細節來敘述我夢中的鄉村。我寫他們曾經和我一樣活著時的喜怒哀樂，我寫他們其實是寫我自己。寫我不同時代生活的影子，我要把我這一生用小說貫穿起來，在我還有思想，還年輕，還有努力的時候，我寫我不同時代，不同社會，不同性別的生存狀態。我始終清楚，我活著，而不應該僅僅是簡單地無意識地按部就班地活著，我當與這片土地和土地上普通的人民共生、共度光景。這樣，我活著的人生五味甘苦就是社會的五味甘苦了，我的青衣布褲與在春風中吹生的萬物就相應、相生了，我的悲情愛恨就不是我自己了，因為，這個時代所給予我的存活現象，我，必須知恩圖報，必須懂得裹有一顆愛心，必須不斷地繼續努力下去！

童年流溢在望遠的目光中早已不歸，可為什么我的記憶總是停留在迎風奔跑的年齡？！

三

我想起在西藏山南瓊吉縣，面對一個堅持不當扶貧對象的女孩時，她的笑容和淚水是真實的。只有在西藏，她誠實的敘述是我久違了的陌生，無論人情和地理，人世所共趨的虛榮在此顯得無地自容。

不需要的東西不要，人心和植物一樣。

同她談話，既是一種能力和智慧，又是一種德行，她有一種高貴的人性境界。在她對面，我的問話，由于我自以為是，我的浮躁和輕狂，我卑怯的從眾心理和輕浮的功利主義態度，我不愿，不敢和不會去相信，正如欲望永在眉心，讓我醒悟的瞬間里，我曾經懷疑過她。當聽她講完自己的故事時，有一段時間四周沒有聲音，也許是刻意的沉默，每個人的境遇中總不免有些對外渴求，她讓我明白了善良是人性的宗教。

高原，生態弱化，教育落后，靠山靠水靠學已無法自救自強，且負擔日重，用度艱辛。我一再告誡自己，不要用膚淺和零星的知識，不知天高地厚地去思索她的所有作為。高原，也因此讓凡心為之漂洗，塵念為之蕩滌。

在遇見她之前看到過太多的人性之丑陋，她的出現讓我看見了人憑籍自己的努力使情感和思想有了往高尚和純粹境界提升的可能。只有在高原，那一片神性的土地上，才有可能明白勞動是唯一的人生指南。選擇一種生活不容易，堅守一種生活更不容易。刻薄的、傷心的、怨屈的，所有帶情感的話，都不會從她嘴里發出，不會以可感知的形式傳送，也沒有感覺里殘存的熟悉，大概真是上天的旨意，她讓我明白，讓我醒悟。

我用漢字寫故鄉的人事，寫永遠的鄉愁。

事實上我在寫那些生活中不屈服命運且棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才會有季節的波動。故鄉裝滿了好人和瘋子，他們中藥一樣的人生，我把他們對農業的感恩全部栽種在文字里，在一茬一茬莊稼人被時光收割后，我寫他們，寫生活中某種忍受，某種不屈。

生是血性的，在農業的大地上呈現千姿百態的圖案，死亡與生命相伴隨，生活的真實總是在文字之外，我無法為寫作下一個什么樣的定義，鄉土寫作的開放程度作為脫離直接鄉村勞作經驗的寫作者，鄉村對于作家來說到底意味著什么？時代在進步，固有的民間心態，鄉民們得意的樣子是不用指著種地過日子了，那些有性格的人慢慢在改變，生殖的大地，作為一個寫作者，最不該丟失的就是想入非非。

想入非非是一個寫作者生存的能力和手段。

寫作，本質上是以現實生活中紛繁復雜的物質流動與鮮活場景為基底。作家的獨特天賦，在于能夠敏銳捕捉創作現場，以個性化的敘述視角，用感官與觸覺直接掃描生活，從海量素材中篩選出富有文學價值的人事。這些素材經過文心的淬煉、個體經驗的沉淀，最終化作打開內心世界的鑰匙，以真摯的情感向外部世界延展，將生命體悟毫無保留地傳遞給讀者。

四十年的創作生涯，我以想象回溯歷史，每一次提筆都是一場靈魂的洗禮。在這過程中，對人間苦難的悲憫，實則是對自我心靈的叩問與關照。

（作者單位：山西大學文學院。原載《當代文壇》2025年第4期）